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नव-हृदयपर छोटो-छोटो कथाओ्ंका कभी- 
४ कभी बड़ाही असर पड़ता है; यह्ो कारण 
० है कि कथाके खरूपसें शिक्षा देनेकी प्रथा 
दाद ला ह प्राय: सर्वत्र प्रचलित है। इम्नके' प्रमाण- 
खरूप संसारकों सव्ेष्ठ भाषा संस्कतके झितीपदेश, पद्मतन्त, 
कथासरित्सागर प्रचति ग्रय्य प्रसुत हैं। अन्यान्य भाषाश्रोंसे 
ऐसे-ऐसे ग्रयोंका खनुवाद कर हिन्दीसाहित्यको भो, लोग 
पुष्टि कर रहे हैं-उसके, एक भ्रपूर्ण हिस्से की पूर्ण करनेके 
प्रयक्षमँ लग रहे हैं। यव्यपि डिन्दोसाहित्यमें अन्यन्ध 
विषयक्ष ग्रत्योंकी अपीक्षा ,शपन्यासिक ग्रत्योंका प्रभाव नहीं 
है--प्रायः डिन्दोसाहित्यका ओपन्यासिक भण्डार ग्रब हद्धि 
पर हो चला-यह भेउसको भावों उन॒तिका द्योतक चिन्ह: 
खरूप है; परन्छु उपन्यासवी--अआख्यायिका भ्रोंके-- ऐसे बहुत 
कम अब्य हैं जिनका सानवह्नत्पट पर अच्छा प्रभाव पड़े । 
प्राय: ऐसेहो उपन्यासोंको संख्या अधिक है, जिनमें केवल 
आशक-साशक को कहानोहो अधिक रृहतो है और समाज 
पर भो जिसका बुरा प्रभाव पड़नेको सम्भावना है--प्रायः बुर 
प्रभाव पड़ते देखा भी जाता है। 
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कनकलता । 


“शो चरणेपु-- 

“अपने शादों होनेके बाद में आपकों यह पहला 
पत्र लिख रहो हक्ुं। हॉ, आपने सुभको दो तोन एज 
लिखे थे; किन्तु उन पत्नों का उच्तर मैंने अब तक नहीों 
लिखा। आपके पत्नोंका उत्तर मैने क्यों नहों दिया ? प्राज 
इसो प्रश्नका उत्तर मैं आपको दूं गो। 

“गुद्यपि इस दोनों शुभ प्रेसकी जुष्छीर से जकड़े हुए हैं, 
तथापि आभरापत् को इच्छा-अनिच्छाकों बात, « झुचि-प्रवत्तिको 
बात, पहले इस दोनोंमेंसे कियो मे किसो से नहीं कहो। 
हम लोगोंके देशके हिन्टू-समाजर्में यह इड्रीति जहीं है। इस 
लोगींके ( वर 'कन्याके ) माता-पिता, कुछ भी आपसमें ठह्रा 
कर--शुपशणेन्पेसे को बास करवो शपह्दों कर डालते हैं। 


श्‌ रुपलछरो । 
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वर कन्यात्रीम विवाइके पहले देखा-देखो भो नहीं होती 
तथापि आप एकबार शादाके पहले अपने मित्रोंके साथ छिपे 
किपे घी देखनेके लिये आये थे। उस समय सुझे देखकर 
आप ससभझे गये कि मैं सुन्दरों ह। भेरो सुन्दरताको बात 
भावयद आपने श्रयने सित्नोंसे भो कहो थो । 

“जम समय मेरो शादो हुई उस सम्तय में सोलह ,वर्ष को 
थी; किन्तु आपसे मेरे दलालोंने मेरो उम्य तेरह व को 
बतीर थी। - इस आऋुठो बातके लिये में जवाबदेद नहीं। 
आप इस बानतकी भजो भाँति जानते हैं कि, एक मैप्त साहिबा 
मुझ पढ़ातो हैं। वे अड्ररेजों को औरत होने पर भौ-- 
प्रादरिन्‌ होने पर भो, मैरो अध्यापिका हैं, भेरो इश्देवो को 
तरह हैं। उन्हीं को आज्ञाले में आपको सेवामं यह पत् 
दिख रहो हैं । आशा है, आप भेरे इस एृष्टवाकों मा 
करेंगी। आप उच्च शिक्षारें शिक्षित ओर उदार खभावके 
सम्जन हैं। आप ऐसे महानुभावींये यदि कोई अपने हृदयको 
बात ( वह चाहे जसो हो ) सरल भावसे कहे, तो उसे कुछ 
बुरी नहीं समक्तना चाहिये; आशा है, मेरो दुर्वस्थाके 
विषय थिवेचना कर सुझी क्षमा करेंगे | 

“अपनो शादोके बहुत दिन पहले हो थे मैं श्रोबुत 
कमल्लाप्रखाद को सनन्‍हो-सत अपना प्रति बना चुक्ोहू। 
धस काममें सहायता एक वो परम पिता परमात्मा और दूसरे 
मेरी अध्याप्रिकाने दो है। कमला बाबू भेरे मन को बात 


कनकवकलता । श्े 


नहीं जानते, सो भो नहों , वे मेरे साथ अपनो थादो इहानेपर 
सुखी हाते एवं मुझ्ति अपनो स्तो बनानेझे लिये शप्त समय को 
प्रतोक्षा कर रहे थे। किन्तु वे कुलोनता को मर्धादाये 
रहित हैं एवं दरिद्र-सत्तान हैं; यहोी ऋरण है कि, मेरे 
पिताने उनसे हाथ मुझे छप्तप्रेए नहों किगतर। आप कुलोस 
हैं, धनाग्य हैं, तथा पढ़े लिखे भो हैं। यहो कारण है कि; 
भरे पिताने, दश इज़ार रुपये खूव कर, अनेज्ञ कष्ट सहऋर, 
आपको अपना दासाद बनाया है। आप लोग! को ककिल्‍्दू 
समाजको टधृष्टिमें तो में आपको स्त्रो हे, ओर आप भेरे खामो 
हैं; कित्तु जी सम्पुण छू प्ाज के सारखूत हैं--जो सम्पूर्ण 
जातियोंगझे इष्टटेव हैँं+उन दपाम्य परमेश्वर सामने से 
कमला बाबूफ सत्रो हूं । आपकी प्रेस पत्रका उत्तर देनेसे, 
आपके प्रेम आलिइमनक्ा प्रति-आलिडन देनेसे में व्यृश्ि- 
चारियो साथवित हगो। राजा को आज्ञा-सम्ताज का शासन 
शो आपशे अनुकूल हैं; आप भमेरो देद शेकर अपनो इच्छाफे 
अमुसार सभो कुछ कर सकते हैं , परन्तु मैंने तो अपने 
दिनको बात आपसे कह दो , जो दयामय परमात्मा भापके 
छटयमें सदेव निश्रस्त करते हैं; बेड्ो आपको .सुबुद्धि देंगे, 
वेहों श्रापक्रो क्षत्मथ दिललला देंगे, भुक्ते इसका पूरा 
भरोसा है। इति।” 
कमा प्राधिनो 
'कनक्‌-लता ।” 


४ रुपलघइरों । 


(२) 

भाई पाठक ! मेरा हँसी सत उडाना , यहो भैरो स्वोका 
पहला प्रेम-पत्र है। बड़ो थद्दासे संने कनकलताके साथ 
विवाह्र किया था, उसको अशुपभया रूपआाधुरों देखकर, 
उसके छझाथर धहारसीनियमका बजाना, उसके कोकिल- 
“विनिन्दित कण्ठका गाना सुनकर, उसके मुखशे कालिदास, 
विहारो एवं भारतेन्दु इरिश्रन्द्र को कविता सुनकर में अपने 
आपको भूल जाता था।” उस समय सुझ्तम याग्यायोग्यका 
विचार, इचलोक परलोकका डर कुछ भो नहीं रहता था। 
अपने छदय-खर्गके नन्‍्दम-वन को वनदेवो बनानेके खिये, 
अपने निष्कलएूः प्रीति-पश्थड' पर मेने कमक-लताको बेठाया 
था। भला, उसकी सुन्दरताका वर्णन में वीये कर सकता 
हर ये कजरारी खत्तन-सद-गच््ञन आँखें, वे वाज्शि किये 
छुए गुलाबो माल, वे पतशे-पतले सुधारस-परिप्तावित अधर 
हदयकी बरबस अपने में अटका हो लेते हैं। जिस समय 
ग्गाकी धाराके सट्दण ज चे-नोचे हुए क्षेश गर्दनसे होते हुए 
पेर तक लटकी रहते है, उस समय साफ़ मालूम होता है कि, 
मानी राइ-आवलित अब चन्द्र शरोर धारण किये है। और 
वच्द देह लतिका। उसको तो बात ही क्या? वह तो 
बासवम एक खण-लतिका हो ठइरो ' डाल पत्ते बालो, 
कुसुम-रूपी गइनेसे भूषित लता जिस प्रकार वधीर पवनणे 
कॉपतो, रहती है, उसे प्रकार कनक लता की भी देइलता 


ता 


बाॉगकलता । न 


लावण कुसमाभरणा हो, सुद्ागरपते घोरे घोरे मानों सदा कॉपतो 
रहतो है | ह 
मेरी कनकलता ने सुक्ते इत प्रजारणे पत्र क्यों खिखा ? 
भगमवन्‌ ! इस समथ में क्या करू १ ह्वाय! ऐसा पत्र पाकर 
मेरा कलेजा टूवा टक क्यों नहीं हो ज्ञाता है ? मे क्यों जो 
रहा हू ? एप्बो! सुभे अपनेसे जगड़ दे। हा। मैं लो उस 
रूपका भोह कदापि नहीं छोड़ ककता, में उस रुपके जिसे 
सवंस्रको विल्ाज्लि दे सकता हू । मेरो वकालत गयी, 
दूसोखिये सेरा उपाजन भी बन्द हुआ, लोगोंसे पहले को तरह 
मिलना-जुलना भी नहीं होता, माता पिताक्रो लेवा भी नहीं 
करता--हाथ ! भैरा इच्लोक परलोक दोनों गये! प्रेभो! 
सेरे इसे सौन्दस्थके क्क्त-कठारे में किएमने हलाहल गिर, 
दिया ? मेरे मुखवी कामिनों वुक्ष में इस प्रशारक्षा भयइक्‍र 
सपे किसने छोड़ दिया ? हाय ! भेरे विलास-चन्द्र को गोदमें 
कलइः का शशाहः किसने विठला दिया १ 
क्या में पागल होजौऊू गा? अब पागल धोनेमें देशो हो 
क्या है ? जबसे जुझे चिट्टो भिज्नो है, तबसे आखोंमें नींद नहीं 
है, आत्म रुखि नहीं है। अपने साज बाच का ठिकझ्ागाः नहीं 
है, मित्रों से आनन्दको बातचोत बच्चों है और कत्तब्या- 
भात्तव्यका ज्ञान भो नहीं है। पज-सूचि-वेध को तरह इस 
ज्वालाने सेरे शरोरसें प्रवेश कर सुझ्े खाव ब्यर डाला, मेरे 
सरस हृदयकों सुख्वाकर बालुका-पूणें सयद्ञार मरू स्रूमिसे 


& रूपलइहरी । 


प्ररिणत कर दिया है। तो फिर अब मेरे पागल होनेमें देरो 
हो क्या रहो! में वास्तव अब पागल हो गया हूँ। वह 
अध्यापिका रमणो- वह क्या राज्षसों है, या पिशायिनो है ? 
वह मेरे सुखको राहमें श्मशानका अत्यन्त ऊष्ण चिताभश्म क्यों 
बिका रहो है ? सिवाय मरतैके, भव मेरो प्राणरक्षा नहीं । 
(१) 

>प्ागलींकी तरह चारों ओर घूमता-घुमता मैं अपने छंँग्रो- 
टिया यार सिर झर बाब के यहाँ गया, उन्‍्हें' पत्र पढ़कर मैने 
सुना दिया। पत्न सुनकर वे एक दिल्लगी को इंसो हंसे। 
मु उनको इस हंसे।से बा हो क्रीघ हुआ, परन्तु करता क्या ? 
भोतरझी भोतर छकुठ्कर रह गया। मेरे थेहरेको देखवार 
मेरे हृदय को बात वे ताड़ गये। हसकर बोले--“अवधैश !' 
इृतरा- घबरात कों हो १ पढ़में तो इतनी घबराहट उत्पन्न 
करानैवालो कोड बात है नहीं। तुम कनकलताको तो 
त्याग सकते नहों। यदि तुमसे त्याग वरने का प्रसंग छेड़ा 
लाय, ती तुम आक्रइत्या भो कर बेठों तो कुछ आश्चर्य नहीं 
भर कनक लता भो त्याग करने के योग्य नहीं है, वच्द 
अत्यन्त सुन्दरी एवं शिक्षिता है। उसकी पत्रको सुनने थे 
भुक्ते विदित हो गया कि, वह भोतुख्हारे हो सह्वण रूप-सुग्धा 
एवं भाव विज्वला है ।' कसला बाबू सुन्दर युवा पुरुष हैं, 
उनके चेहरे में कुछ ऐसी शक्ति है कि, जिसे देखकर [स्त्॒थाँ 
आप-से-आप उनपर नछावर हो सकदी हैं (” 


बकानकजता । ५्छ 


में मे दीनभावसे काहा--तो इसका उपाय १” 

सिद्दे०-उपाय तो है ! अपने पितासे कहकर तुम अपने 
घर पर कनकलवाशी बुलवाओं , परन्तु उसे अपने साथ 
कदापि न रक्लो । चौबेपुरके अपने बगोचवेवाकी बेंगछेम उसे 
रक्खो । अपनो बुढ़ो चाचोको उसके साथ रहनेके लिये 
कहो + दास-दाशी सब पूर्ववत रहें। तोन महोने तक उस 
बेगले पर तुम्हारा छोटा भाई, बच्चनोई, प्ररूनति कोई युवक न 
जाने पावे। तुम भी दिन-रातमें 'कभो-कभो एक बार न्ल्लया 
करना और देखते रहना कनकलता शिसमें कमला बाबके 
यहाँ पत्र न लिखने पावे और उस अध्यापिकासे कनकलताको 
भेंट न हो | 

भैं-इूससे क्या होगा? क़बरदस्तीसे क्या कोई प्रेमी 
बनाया जा सकता है ? सम्भव है, ज़बरदस्तो करनेसे कल्तक्ना- 
लता कोई दुर्घटना कर बंठे -आत्मइत्या भो कर बेठे, तो कुछ 
आसय्य नहीं। 

सिद्देश्वर--तुम एकदस पागल हो गये हो, इसीसे भलो 
भाँति सब बातु नहों समभते। कनकलता केवल लिखना- 
पढ़ना जानतो है, केवल गाना-बजाना, जावतो है, और 
अध्यापिकाके निकट केवल माटक उपन्यास पढ़ी है। काव्य- 
गाथा पढ़ कर वच्ध विलायतो फ्रो लव ( 2790 [0४७ ) का 
भर्या जामतो है। कमकलताकाी घधम-कशब्मकी शिक्षा नहोंँ 
मिलो है, वद समाजका तच्च भी ज़्हीं जानती, बच कत्तव्य 


दर रुपलहइ रो | 
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अवार्तव्य का विचार भी नहीं कर सकती ; किन्तु कनकनता 
हिन्टू स्ूइस्थको लड़को है, वह हिन्टू-संसारसें पाली पोसो 
गया है। कनकलताकी प्रकृति हिन्दू उपादानसे गठित है, 
कनकलताक्षा हृदय रिन्दुल्लसे पू०७. है। यह पत्र बयो 
जवानीको प्रथम उमंगणे, नथो शिक्षाकी प्रथम ताड़नाये और 
“रूप-विल्लासक सीहसे लिखा गया है। थदि कुछ दिनशे लिये 
वच्ध ख़न्त भावसे रखो जाय, यदि उप्तकों विमूक़ हिन्दू- 
प्रकृति उन्दोपकि लिये चेष्टा की जाय, तो वह्ठ फिर तुम्हारो 
हो होगो। तुम्हारी चाचोने संसारका रंग ढंग देखनैमें 
अपने केश पकाये हैं। वे उसके साथ रहकर सदव भच्छी २ 
बातें खुखातों रहेंगी ओर बोच बोचमे तुम भी कभी-कभो 
अपनी भरूलक दिखा आना। कनकूलताके योवन को प्रखर 
धाराके परल सागसें विक्षत भावकों रुकाबट पड़ गयी है, 
तु्' कभो-कर््ो देखते-देखत म्ुवतोकों स्थृद्याका प्रवाह 
तुम्हारो हो और प्रवाहित होगा--तुम्हारो कमकलता तुस्हारो 
हो डोगो । 

सैं-का। इस उपायसे कनकलताके ऋूदयईें भेरे प्रति अनु- 
राग हो सकापा है# से केवल कनकलताको हो नहीं चाहता, 
किन्तु उसके अनुरागका भी भिखारो हू । 

सि्येघर--मुझ्ल तो ज्ञात होता है कि, अंगरेजों पढ़कर 
अुरारा भो सस्तिष्क वित्त हो गया है। अंगरेजीवी उप- 
स्यात्त-माटकॉमे जिस प्रकारकोी अनुराग कथा लिखो हुई है, 


कनभकलता । &. 


उस प्रक्ारका अनुराग इस लोग शाक्र फल सून खानेवाले 
पूव-देशीय मनुथींस कहाँ ? विशेष वार्ता यह्ठ है कि, कमला 
बाबू प्रति कनकलता का जो अनुराग तुस देखते हो, वह 
अनुराग नहों, बल्कि सामान्य व्युयाल सात्र है। रातः 
दिन प्रम-विषयक उपन्याम्न नाटकीके पढ़नेसे नव-युवर्लियोंका 
फूट्य एक प्रकारसे कुछ विक्कल थी जाता है। इस विकआरकी 
दवा है, किन्तु साभावक विक्ृतिकों दवा नहीं है। «कनक- 
छताके इस विकारकों छूर करनेके लिये जेस्पे दवा की 
आवश्यकता है, वेसोहो मैंने बता दो। तुम्नःतोन महोने तक 
धय्ध धारण करो | 

मैं दुराशाका एक ढोघे नि:खास लेकर भगवाबका_ स्मरण 
करता छुजा घर आया ओर सिद्धेश्वर बाबुक उपदेशानुसार 
साशे व्यवस्था को । 

(8) 

दो महोने बोत जाने पर आज भेरा सुप्रभाव हुआ है। 
देव मुझ पर प्रसन्न हुआ है। जात्र वानकलताका एक पत्र 
मुभे मिला ।-- 

“जुट्य बल्नभ ! 

“इस जन्ममें क्या मेरे धोर परापञा परायश्िित्त नहों हो 
सकवाता है ? मेरो समभमें मेरा प्रायश्रिज् धधकतो इई आग 
है, उसो घधकातों हुई आगको व्वानाका भाग में अर रही 
हू । में नहों जानतो कि, पितवाने कित्त कुलग्नममेँ मेरे पढ़ने को 


१९ रूपलचरो । 
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व्यवस्था को थो, किप्त कुसमयर्मं में सिस जान जसो 
अध्यापिकाक हाथ पड़ो। अपने सीनेका संसार, सुखका 
घर, राजा के सप्तान ससुर, अन्षपूर्णाकी ऐसो सास, इन्द्रतुल्य 
खामो पाकर मैंने उनको उपेक्षा की ! 

“हदयेखर ! भला इसमें मेरा अपराध हो क्या है ? सुझे 
जैसो शिक्षा दो गई, वसोद्दी में शिक्षिता हुई, जसा सुझे 
समभायः गया वेसाच्दी समझो और जिसे सामने पाया उसे 
ही अपना सप्रभकर आदर किया। में तो क्षुद्र, एक ख्रोमात्र 
छू । अबला विज्वला हूं, भला मेरे अपराधका इतना कठिन 
प्रायश्रित्त क्यों? नाथ! दासोने तो युवत्रोसुनम कपट- 
व्यवहार आपसे किया नहीं । इस अभागो बुद्चिमं उस समय 
जी भरक्छा लगा, तुम्हारो सेवामें लिख भैजा। 

” “तुप्त भरे खामो हो, तुम्हारा गौरव मेरो दृष्टिमें देवता- 
आंकी अग्रज्ञा भी अधिक है। मेरे इच्लोक-परलोकके 
सवस्न तुम्हों घो। तुमने उस समय सुझ पर दया कर भैेरा 
त्याग नहों किया, यहो कारण है क्षि में इस समय भी 
कुलाइनाकें पवित्र आसनको अधिकारिणों है । जिस दयाके 
प्रभावसे तुमने उस दुःसमयमें मेरो रक्षा को, क्या उसो 
करुणको इष्टिसे अयने पेरके नज़दीक इस अभागिनोकों 
थोड़ी जगह नहीं दोगे ? नाथ | सें कइ्ठनलिनो हूँ, अभागिनी 
हैं, वनवासिनों हैं। भला, मुझ अनाथिनों पर इतनो 
अक्पा | प्रभो! सबख्यय होनेके बुक पच्ले जिस सम्रय सें 


कनकलता | १६९ 
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अपने भरोखेमें बठो रहतो छू, उस समय देखती हू कि 
तुस बगोचेमें टहला करते हो, उस समय ज्नृदयमें बड़ो साथ 
होतो है कि एक बार दौड़ कर तुम्हारे पेरों पड़ें, और 
तुम्हारे चरण-कमलींकी ऋूदयमें धारण कर शोत-रोते अपने 
मनको सारो व्यथा तुमसे कद्ठ सुनाझँ । परन्तु में सत्रो हूं, मुझे 
रमणो-सुलक लज्या आकर मेरे इच्छा मार्गमें बाधा देतो 
है। भेरे हृदयकी वासना हृदय हो से ऊब्पोलित* होकर 
ऋदयचो में विलोन हो जातो है। 


“घक्कार है इस लिखने पढ़नेकी | में याद लिखना पढ़ना 
न जानतो, में उपन्यास नाटक यदि न पढ़तो, तो में 
उप्त पुष्य-शय्याकी रातसे हो तुम्हारे सम्मुर्ण सुखकों-अधि- 
कारिणो होती । 

“रक्षा करो, नाथ! भेरो रक्षा करो। तुर्ीं यदि भेरों 
रक्ता नहीं करोरे, तो फिर मेरो रक्षा करनेवाला दूसरा है हो 
कोन ? तुस मेरे लज्जा निवारक्क विपद्‌ सच्छन हो, तुस 
मेरे इस त॒च्छ नारी-जोवनके त्राण कर्ता हो, में तो तुम्हारो 
दासोको भो दासो होने योग्य नहीं छू। किन्तु, केवल 
एक तुम्हारों दया पानेसे सेरा इरह्चधकाल और परकाल दोनों 
बन जायगे । 


आपको दासो-- 


“कनक-लतला 


१श्‌ रुपलहरो । 


पत्र पढ़ा। पत्र पढ़नेके समय आँखों पर विश्वास नहीं 
छुआ्ा-वबुद्िपर विश्वास नहीं कहुआ-हुदय पर उस समय 
विश्वास नहीं कर सका। सोचने लगा - यह क्या! क्या 
में बास्तवर्मं इस समय जोवित हु? यह प्रेक-पुरोको 
कोई अखलोकिक घटना तो नहीं है? और सिद्देश्वरनाथ ! 
'क्या वह ठेवता है या भविष्यदर्शों कोई ऋषि तो नहीं है ? 
मैं दौड़ता हा गया और पत्रकी सिद्देश्वर बाबू परों तले 
रखी हिंया। “पंत्र उठा बार वे पढ़ने लगे । पत्र पढ़मेकी बाद 
भेरो ओर टेख कर. फिर वछ्छो छसो। उस हसोको देखकर 
मैं आपमें नरुहा। कुछ समय पूर्व उस्च भयक्ष्र पत्रको 
पढ़ऋर  सिद्देश्वरनाथ हंसा था, आज इस प्राण म्नन पागल 
करनेवाले पत्रकी पढ़ कर वह्ठ फिर छंसा । उद्भान्त उन्मत्त 
होकर मैंने कहा--इस प्रकार इंसते क्यों हो भाई ? 
बार बार दस दशामें ॥क्के देख एवं मैरो स्त्रोका पत्र पड़ कर 
तुम्हारे इंमेका क्या कारण है?” 

सिद्चेश्थर--इतने चशन्नत मत हो, दाने काम किया है, 
यही देखकर में इंस रहा हू । पर रोग कैवल वानकनता 
की हो नहीं है, तुम भी रोगो हो। कनकलताके साथ- 
साथ तुस्हारी भो दवा हो रहो है । 

मैं“ तुस्हारो ये सब-बातें मेरी समझें नहों आती | इस 
समय तो में तुर्ह भो नहीं पहचान सक्षता, तुस्हारो भाषा भो 
 सेरी समभमें नहीं आते ( 


कनक्कषलता । ९ ऐे 


सिद्धेश्र-न ससक्षनके लिये हो तो कछ रहा हू । जिस 
दिन तुम अपनो शादो करनेकी लिये जा रहे थे, उस समय 
साताने पूछा था बटा। तुस किस की लाने जाते हो १” 
इसका उत्तर तुसने दिया था- सा ! तुम्हारो दासो नानेके 
लिये जा रहा छू ।/ अब जो बात छिड् गई तो सें कहता 
हू कि, माँ थे तुमने यद्ठ क्ूठो बात कहो थो । 

में-- क्यों भाई १ 

सिद्दे--माँ को दासों लानेबें इतनी विड़स्बुना _तहीं 
करनो पड़ती । कनकलताके रुपये मुख्ध होकर उसके 
रूपको पूजा करनेके लिये तुम गये थे, इेंसोसे इसे तुम्हारो 
विड़म्बना कहते हैं। इडिन्टू संसारमें-देवताके संसारमें, 
साकार सजोब दिव-देवो पिला और साता निवास कश्ते हैं । 
तुम अश्काको शवद्य कैरना चाहते थे, यहो कारण है कि 
तुझे यद्ध नरक यब्तणा श्रोग करनो पड़ी । अभी कुछ दिन 
और ठचरो, जिस समय कनवाखता सास ओर ससुर को 
सेवायें लिये अस्थिर होगी, उस समय तुम कनक लता को 
पाश्रोंगी । 

( ५) 

आज भेत सुप्रभात इआ है। आजकी ऐसा दिन मानी 
मेरे इस जोवगर्में फिर कभो नहीं मिलेगा । मेरो मां चा्ेगुर 
के बगोचेवाले सकानमे आयो हैं। कैनकलखता उनका पदढ- 
सेवा कर रहो है। माताने मुसे बुलाया। में उस मकानमें 


१४ रूपलहरो । 


गया, जहाँ पर सा को देवा कनशलता कर रहो थो। 
जाकर देखा--कानवाल्ता माताकी एक पर को दबातों हुईं 
वैठी है। सॉने मेरा हाथ पकाड़ कर मुझे अपनो दाहिनो 
आँध पर बेठाया, भोर हम दॉनॉंको चिबुरकींपर अपने दोनों 
हाथ रखकर वाहा-- तुसलीग लड़के-लडकियोंकी तरह 
आपसी झगड़ा किया करते हो । में अपने घरको लक्ष्मोको 
अपने घर लिवा जातो हूँ । भगवान्‌ करे, मेरे इस जीवनको 
साध मिटे 7 
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उसो दिन शत को में इंसता-ईंसता अपने घरमें गया | छः 
महोनिीशी बाद अपने शयनागारम फिर मेरा अधिकार हुआ । 
कुछ देर बाद कनक-लता भो आयो। पातेद्दो मेरे पेरांको 
अपनो छातोम लगा, आवण मा को धृष्टि को तरह आँखेंशे 
आँसू गिराती गदगद करठसे कहने लगो-- नाथ ! भेरे 
अपराधोंकोी कमा करो, मेरे अपराधोंकी क्षमा करो।” 

अब भ्ुकसे रहा नहीं गया ; मेरे योवन-सुखको अधिष्ठत्नो 
देवी, मेरे सोभाग्य-सुख को तालो, भला इस तरह मेरे चरणों 
के नोचे कैसे रद्ठ सकतो है १ 

मैंने अपनो दानों बॉहि फेलाकर अपनो कनकलता को 
गोदमें ले लिया । ' बस, मरे इचहक्ाल का सुद्ध, मेरे सानद 
जोवनका उंसार, मेरा सनुयत्व, मेरे परलोकको पु श्-गठ री - 
सब्र ज्यों को त्यों बनी रह गयी । 


धर 2 02 पथ 
कालिन्दी । 
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“बंगालमें कोन स्त्री सुन्दरो नहीं है ? सभो हैं। ब॑गालके 
अद तो घूघटवालो स्वियोंकों सुन्दरता का ' खजाना छो समभरे 
छुए हैं ; किन्तु हस लोग चिकके भोतरसे--गाड़ोक्े भ्रीत्र 
“मिलमिलोशे--थिभधेटरमें जालीदार रंगे हुए परदोंके अन्‍्दरसे, 
सर्दो'की देखतो हैं-अच्छी तरहसे सनोयोग-पू्वक ३? देखती 
है-अकेलेम, आरास करनेके समय, मन-हो-सन एकागम्रचित्त 
से देखतो हैं--देखकर अपने साथ समता करते-करते समा- 
लोचना भो करतो हैं। अतएवं हृम्रजोग जानतो हैं कि 
बंग-प्रदेशमं कितने पुरुष सुन्दर चरित्रवाले और कितने 
कुत्सित हैं; किन्तु भला निगोड़े सर्द किस प्रकार स मर्भे गे, 
कि, हम स्त्रियॉमें कितनी सुन्दरों हैं, कितनों अच्छे चाल- 
चलनवालो हैं, ओर कितनो व्यभिधवारिणो हैं? वे लोग 
लो गंगा नहानेके समय इमलोगोंकी पैकबार एक नजर विद्य॒त- 
ग्रभाके सप्तान देखने को चेष्टा करते हैं ; किन्तु जिस तरह 


१६ रूपन्न क्लवो । 


3.२.३३./६..०६ ४ #/* “५ / 


देखना चाहिये, जिसे देखनेसे योग्याथोग्य का विचार होता है 
उस तरह नहों देखते । वे लोग तो-- 

“क्रि जानि कि घम घीरे, 

कि चोखे देखकछि तोरे 

इसो भावसे हमको देखते हैं, ओर केबल, सुन्दरो देखते 
हैं। एक एक पुदष इस लोगोंगो सोन्द््थमें इतमे पामल 
हा जाते हैं कि, पुरुषकों छो सत्रोकी पाशाकर्म , सुप्रज्जित कर 
उसको सुंन्दरताम मग्न हो भूमा करते हैं । 

“दस प्रदेशिमें एक प्रकारकी भौर भो मनु रहते हैं । बे 
घृघट पर चिढ़करश अवरोधअथाक झपर अभिमान कर 
कहते हैं कि-स्त्रियाँ सुन्दरो नहीं होतीं, सौन्दर्य पर 
स्तियाका हक नहीं है। पुर॒ष हो सुन्दर होते हें। इस 
ओअगोके सुखियाका कथन है कि, पुरुषीके दाढ़ो हातो है -- 
सूकछे' होतो हैं-सिंहके सगान वेध ध्ोते हैं--पुरुषोंका स्वर 
कीकिलकोी मात करता है--पुरुषोंके शिरक्षे बाल अत्यन्त 
सुन्दर होते हैं-प्रुरुषोंके हाथो समान दाँत होते हैं, 
झुतराम्‌ पुरुष हो सुन्दर होते हैं, और बेड्ो रूपवान भौ 
पोते है | ऐसो-ऐशसी बातें हताश प्राणवालोकी हो मुखसे सुन 
पड़तो हैं। वे लोग देखते नहों, देखने पाते नहीं, देखना 
जानते नहीं-इसो कारण वे इस बातको सम्रकनेमे सर्वथा 
अ्रससथ रहते हैं कि, इस्ैनोग कसो है जीर कितनी सुन्दर हैं| 
हमलीगोंके सनको हरनेवो लिये- इस जोगोंको सेवा करनेके 


कालिन्दी । १्छ 


लिये शो मर्दो'का रूप-सर्दो'का ऐश्वस्थ है। हस लोग करो 
हो क्यों न हों, किन्तु हम लोगोंके पर तले रहने हो के लिये 
मनुष्यों का जन्धय इआ है | 

(४२) 

“अब यहाँ पर में अपनो रासम-कद्आानो कहक्ूगो। भैरा 
नाम कालिन्दी है। किन्तु बड़वाधिनों होने पर भो शुभ 
रूप नहीं है। यह् बात मुझे आइनेमें अपना अतिविस्य 
देखने गे मालूम हुई है! इसीकज्षिये में कहती हे कि, मैं 
रूपबतो नहो हर । भेरे सिर है, गाल्त हैं नाक है, कान हैँ, 
ओटठ हैं, अधर हैं, मेत्र हैं, घिवुक है, वाल है! बच्ध है, श्ोगो 
है, अंधा हैं, है सभो- किन्तु रूप नहीं है। सेत्रद् वपसें पर, 
रखने पर स्त्ियोंमें जो जो होना आवश्यक है, मुझे वहद्द 
सब है, केवल रूप नहीं है; दसोलिये कदाचित्‌ मेरा नाम 
कालिन्दो है। इस अबस्थामे मधियोंमें भी रूप |इ।ता है, 
घोड़ियाँ भो इस अवश्यार्मं सुन्दरों लगती हैं आर मनुष्योंके 
विषय तो सभो लोगोंका कहना है कि इस अवस्यार् चाहे 
सर्द हो या स्री, अरवास हो सुन्दर ज्ञात होते हैं। किन्तु 
शोक है कि, इस अवख्थामं भी पर रखने पर मुझमें रूप, 
नहीं है । 

“यह स्त्री सुन्दरो नहीं है।” यह कह कर जो पुद्धष 
पाठक सेरो, इस रूप-कधाकी नहों धढ़ंगे, उमके लिये में 
दुःखित होनेवाली नहीं हू । इस दुर्भिक्ष के समय, दुर्गा" 

न 


शक 
पूजा की धूमके समय, सलेरियावी भयह#र प्रकोपके सम्मय, 
तुम कोगोंको पागल बनाने को मेरों साध नहीं है, सुर्क 
इसके किये कष्ट भो नहीं है । 

मेरा रंग काला है; किन्तु जुतेती झुगी समान काला 
नहीं, रानोगश्ननी कीयलेकोी खानमें काम करनेवाले कुलियोंके 
सम्तान नहीं, भाकीनींशे भ्रढ्रेणों बालोंके समान नहीं, छिन्दो 
साहित्यकषे कई एक नामवर लेखकों को देहके समान भो 
नहीं, मैरा रंग मेरे डो न्समान काला है। जिस समय 
तुम लोगोंकी स्त्ियाँ टुर्गापूजाशे समय गहनोंकों फ़रमायश 
करते क्रोष-भरणे ऑखोॉये तुम लोगोंको मोर देखतो हैं, उच्त 
सप्रध गहने बनवानेंसं अपमये तुम्हारा निवाधरस्थान या 
'ऋदय जेसा अधकारमप-काला दोख पड़ता है, भेरा रंग भो 
बसा हो काला है । 

“कहना नहीं होगा कि, भेरो शादो हो गई है। भेरे 
खामो सुझको प्यार करते हैं कि नहीं, इसको खोज-ढूँढ़ 
करनेक्ा मुझझो अवसर हो नहीं मिला, तथापि वे मेरे 
लिये पत्र नोबूओे रंगको जाफरानी बस्बंदया साड़ो दुर्गापूजाके 
सप्रप खूरोद कर देते थे। यदि श्राप लोग मेरे आदर- 
सहागके विव्रयमें जानना चाइते हैं, तो उसकों क्या गणना ? 
क्यांति अपना काम पड़ने पर तो निगोड़े भदे सभी कुछ कर 
सकते हैं, इसो लिये 'कहतो हु कि आदर-सुहागकोी क्या 
यएता? मेरा नाम कालिदो, मेरा विवासस्थान कालोधाठ, 
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रुपलइरो । 


कालिन्दी | १2 


मेरे प्रिताका मास काली घोष, मेरे खासोआ नाम क्ाला।चाँद 
“तो भत्ता से काली क्यों न होझ ? विशेषतः जबसे 
हिन्दुस्तानमें अं गरेजींकों अमलदारो हुई है, तबसे मेरा देश 
काले कुलियोंका सुर्क हो गया है। इस सम्बधसे भो काले 
कुलोको स्त्रो कालिन्दोको भो काला हो होना चाहिये। 
पढ़ने वालो बहिनो, पुरुष पाठक भाईयो ' नाराज़ अत ड्ोमा, 
तुम लोग पुरुषोंकी मोठो बातोंमं अपनेको भूल आनन्‍्दवश 
आपेये बाहर हो जातो हो, फिरकीसोी दशामें कब सक्षव है 
कि तुम लोगींकों मेरी ऐसो-शसी जलोी-कटो बाने' अच्छों 
लगें ? किन्तु लाचार हूं, समय पड़ने पर जेसो-तेसो कथा 
कहनो और सुननों हो पड़तो है। में कुरूपा हू । 
(४) 

मेरे खामो वकोल हैं। पूजाकों छुट्टोमें वे भी घर आये 
हैं। उनके आते हो थियेटर देखनेशा सुभे अवसर सिल्ला। 
विशेषत; सरहज, सरहजको लडकी प्रति लोगोंका उन 
पर कुछ अधिकार है। उप्तो अधिकारधी बलमे, इन पर उन 
लोगोंको हॉकआ-दाबकी डरसे, इच्छा न रचने पर सो, थियेटर 
देखनेक्ने किये आप वद्धपरिक्र हुए। छम्त लोग, आज 
“क्पणक्रा धन” असिनय होगा, उसे हो देखने जायेगी । दो 
घोड़ा-गाड़ी भो हम लोगोंसे जानेशे लिये भाड़े को गई 
हैं। एक गाड़ो पर तो लड़के लड़कियाँ ओर घरको बूढ़ो 
स्त्रियां जायंगी ; दूसरी पर मैं, छोटो बहन, संभाली भाभो और 
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मेरे खामी यहो चार आदमी जायेंगे। गाड़ो भायो, सब 
लोग उक्त व्यवस्था के अनुसार गाड़ो पर चढ़ गये और गाड़ो 
चल पड़ी । कालो घाटसे अभिनय-स्थान बहुत दूर है। धोड़ा- 
गाड़ी पर भी जानेशे एक घण्टा पूरा लगता है, इसो एक 
घरटेवी बोचमें में भत्रो भाँति समक गई कि, में अवश्यमव 
बहुतहो कुरुपा हू । क्योंकि उम्र समय में घृघट मारे हुए 

थो और मभाली भाभी घुँघट काढ़े भोवर-हो-भोतर “सन्द 
मुसकानकी छटा दिखातो ननदोईके सामने बेठी थीं। पुरुष 
प्राठक  तुरू लोगों को यह आदत है कि, जिसको देखते 
रहते हो, जिसे देखनेवा अधिकार तुमको मिला है, छससे 
तुम अपनी ऑॉछे लड़ाना पाप ससभोगे, उसके साथ दो चार 
बात करते लब्जित होगे, परन्तु जहाँ अवशुण्ठमवतो कामिनी 
सामने पड़ोी--चाही दुष्प्राप्य भले हो हो, लेकिन अपनी 
आखिोंकी फाड़-फाड़ कर उसको ओर देखना शुरु कशेगी । वहा 
भले हो कुरुपा हो, किन्तु तुम्हारो आँखींमें उसका सोल 
खगको परियोंकी अपैज्षा भो अधिक ठह्रेगा । यहो कारण 
हैं4वि भाभीकोीं लावणधारा प्रत्येक क्षण नव-शिशिर-श्िन्षा 
शेफालिकाके समान चारों भर फूट चलो । मेरे खामी भो 
समक्ष गये कि वे सुन्दरों हैं, में भो समझ गयो कि थे रूपवतो- 
खावस्थमयी हैं। उस्त समय न जाने क्यों अकस्मात्‌ में भयरे 
विज्वल हो उठी । उम्र द्विन, उसों समयसे, में अन्यमनस्कती 
हा कर अभिनय देखकर लीटो | 


कालिन्दो । २१ 


“दूसरे दिन प्रातःकाल खासीने टुझ् खोल झुर्क एक 
बनारसो साड़ी दो । उसके कपड़ेका रंग बघ्तन्तो था। एक 
अच्छी जारदोज़ोके कामकी मखसलको अंगिया भीदों। 
मखमल ने गनो रंगको थो । 

(8) 

“दूसरों दुर्गा-पूजा आ गई। आज खामो भी आ गये। 
क्योंकि ज़िला अदालतको छुछ्ले “एक महोने की हुई है। 
किन्तु हाय । यह देखा, इतनी दिनों पर परदेगसे लौटे हुए 
ऋदय-बलभ, जोवन-सवेसख्तर, बिना मुभगे मिलेश्ो--थिना मेरो 
वियोगार्निक्रों शात्त किये हो-दाज्जिलिड् जानेके लिये बेममें 
कपड़े रख रहे हैं। तब भला में यह क्यों नहीं कछ सकते 
हूं कि, खाप्तो यदि "सुमे सन्दरो समक्रते-मेरो सीन्दस्थ- 
प्रभाक प्रेमी छोते, तो अवश्य वे सेरे चरणोंकोी दासखत्व दत्ति 
सरोकार कर सर्देव भेरो आाज्ञामें रहते ? किन्तु में तो कुछूपा 
हू। दारजिलिड्रसें थिर-तुलिब-विसण्डित काझ्नन ज॑घा है, 
बहा बफके समान शुस्रवर्शवाजी रसमणियाँ विद्दार ऋरती है । 
तो भला यह कैसे हो सकता है कि, ऐसे देशर्म निगोड़े मर्द 
दोड़ न लगावे' ? 

“किमजु, मुझमे सुन्दरता है। वहच्ध मेरो सुन्दरता है कि 
मेरे घघटकों सुन्दरता हे. सो में नहीं कद समती । किच्तु 
जिस सपय में घूषट काढ़े, कहीं जानेके लिये घरसे बाहर 
निकलती, तो गावके लोग न जाने किस भावये आबें फाड- 


श्र रुूपलहरो । 


फाड़ कर सुझि देखते थे। जिस सश्यय लीग मुझ देख रूप को 
खोज करने लगते थे, ठस समय न्नात होता था कि मैं बड़ो 
सुन्दरों छ्ूं-- सुन्दरता को खान ह्। किन्तु वही रूप मेरे 
सामोी को दृष्टिमं विरूप था। इसोसे कभो-कभो भय होता 
था कि, मुझमें रुप महों है। 

“रुप-कथा को मैने इतनी भाड़ी क्यों लगा दो, क्या 
आप जान॑ते हैं ? पुरुषोंके /लख हुए नाटक, उपन्यास प्रघ्रति 
सब पुस्तकोमे स्वियों के रुप-बर्णन को अधिकता देखो जाती है। 
तब मेरो कामिनो-कुल-कलड्ठलित कालिन्दी को कथामे रूुपका 
उक्ेख को नहीं किया जायगा? पुरुष अपने रुपका वणन 
आप नहीं करते, किन्तु मैंने अपने रूपका वर्णन आप 
क्रिया है। 

ह (५) 

"पतिदेव दार्जिलिह चले गथे। भाज दुर्गा-घूजा की 
पञ्चमों तिथि है। जगण्नननो की प्रतिमा प्रखुत हो रही है, 
पूजाग्टद परिष्कृत एवं परिमाजित हो रहा है। धरके प्राय: 
सभो लोग काम-काजसमें व्यस्त हैं। काम कैवल मुझे हो 
नही है। मेरे अभो तक कोई सन्तान-सन्तति नहीं हुई है। 
मेरे बड़े भाश्के दूसरों स्त्रो है, उनके कोई लड़का बाला 
नहीं है। सभ्कक्षी भाभी भो मेरे हो समान हैं।. मंभसे 
भाई अभो तक विदेशसे नहीं आये हैं; सुतरां हम इतने 
आदमसियोंमं किसोकी कुछ काम नहीं है। पूजाके काममें 
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माँ, चाकरानो आदि बूढ़ो-बूढ़ी स््रियाँ लगी हुई हैं। इम सब 
एक उमर वाली सभी मिछ कर हंसोके फव्वारे छोड़ रहो हैं। 
बोच-बोच में त्ीवी पर शुझ्ि यह भी कच् देना पड़ता है कि में 
कुरूपा हु । यदि संभासे म्ेय्या भों घर आयार दाजिलिए्ृ 
चले जाते, तो में समझा जाती कि, संकलों भासी भो भेरे हो 
समान कुरूपा दें । 

“नज्ञमी की सम्यातज्ष समय मंभाली भाभी के नाम एक 
चिट्टो आई । ल्िफार्फ के झआपर का हश्ताछषर ट्रेख से कॉप 
लठो। कारण, उसके प्रच्चर सेरे खामोके हाथके थे । पत्र 
पढ़कर भाभोने सुझी दिखलाया। छउस्में रो में “कुरुपा 
कालिन्दो” हो लिखो गयो थो। पत्रमें एक स्थान पर लिखा 
था,- प्राणेशरो ! ग्ान्नेके समय तुम्हारे चन्द्रवदन वा दर्शन 
यह चकोीर न कर सका-यह् दास तुन्हें कुछ प्रेमोपद्धार भो 
स्मरण रहनेके लिये न दे सका; इसका इसे बड़ा पश्चात्ताप 
है। इस अपराधको तुम अपने हद्यासनमे स्थान सत देना। 
दाशिलिट्न ये कौमसता पदायथ लाकर यह दास तुम्हारा सनो- 
विनोद कर सकता है? पत्न-द्वारा इसको खचना पानैसे मैं 
झपना अध्दोभाग्य समझा गा !' इत्यादि इत्यादि !*णाठकप्रवर ! 
बिचारिये दो सह्ो, व्या इतने पर भो में अपने को सुन्द्रों 
समझ सकतो छू ? 

दूसरे दिन बछ्ोके प्रातःकाल नगैन्द्र मेरे घर आया। 
भगेन्द्र मेरे ससुरका प्रतिपालित एक दरिद्र समुय है। बहुत 
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टूरकी नाते वच्द मेरे ससुरका भाज्ञा लगता है। बनगैन्द्रने 
आकर बिना हाथ मुंह धोये हो भोतर दासोसें कइला भेजा 
कि, उनसे (मुझये) जाअर कहो कि, “आपको लेजानैके लिये 
आंपवी सभ्ष॒ुरालसे एक गआादसी आया है। उसोके साथ आपको 
आज़ही वहाँ जाना होगा। वह भाड़े की गाड़ी पर श्रपको 
सिवा जायगा।” इस बातको मगरो दाठोने सुझवे आकर 
कहा। इसके विशव मुझ कुछ भी बोलने को हिम्मत न 
पड़ी । क्ात्ण कि, हिन्दुश्रोंती स्तियोशा खतर-ग्टह हो 
सवस है। सुतराम सुझे उसो दिन वहाँ जाना पड़ा । 

“पुत्र; वही | घोड़ा-गाड़ो है। एक दिन सम्याती समय 
इती घोड़े-गाड़ीपर चढ़वार मैंने मंभ्रली भाभों को भ्रव्यन्त 
सुन्दरो दियो थो, और आज दोपइरी समय उसी धीड़े- 
गाड़ोपर चढ़कर नगेन्‍्द्र को अत्यन्त सुन्दर देख रहो हू । 
“शेप क्यों होता है ? अग्न्त परिचय थे रुपका अभाव 
बोध छ्ोता है ओर श्रपरिचित के समीप में रूप का प्रभाव | 
इस प्रकार क्यों बोध होता है? रास्ते में जाते-जाते नभेन्‍द्रने 
एक बार सुझये कह्ा--भाभो ! तुम्हारा नार्स कालिग्दो व्यीं 
पड़ा? और भेय्या तुम्ह' छोड़कर दाजिलिए्ग क्यों चले गये ? 
तुममें रूप भो तो खूब हो है। क्या तुम अपने इस अपूरब्ध 
रुपके बाज़ारस उनको खरीद न सकीं १” दस बातको 
सुनतही मेरे हृदयका वह भाव, एक दूसरे भाषमें परिणत 
ही गया । 


६. है तर न्‍ ै१/ ८४ ५ अ ४०4०९ अप्क 
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“ससुरालमें जिस दिन गई, उस दिनसे तीन दिन तक 
( टुगा पूजा तक ) सुझे खदा अवशुण्ठनबवतों हो होकर रहना 
पड़ा । बस, ससुरक्षे घरके सभो लोग मेरे रूप को व्याख्या करने 
लगे। मैरी साम गाव को पड़ोसिनोंबे कद्दा करती थौं-- 
“मेरो पतोह के शरोरका कंसा सुन्दर चम्पा-धुष्प के सस्ान रंग _ 
है। इसके शशोर को गठन भो बोसों मनोमुग्धक्षारिणों है, 
घोर चलन ; बड़ी-बड़ी भराक्णकिसत्वत, कजरारो, खुगोपम 
आँखें; पतले-पतले ओठ । अह्ा ! भैरे पतोक सानो साचातू 
लक्ष्मी है।”' मैंने सास के सुखये ऐसी ऐसी बातें सुनकर अब 
आइना देखना छोड़ दिया ! और नगैन्द्र ?-वहच्ध तो केबल 
मेरे चन्द्रवदनका चरकार बना सदा छूमरा करता था । 

“घड़ियाँ सब एकौ हो रहतो हैं, किन्तु सब घड़ो एक 
चाल से नहीं चलतों। कुछ अन्तर दऐकर चलतो हैं । सब 
लोगोंके दो मेत्र होते हैं, किलु सतत दोगोंके मेच्र एक वोज़की, 
एक समय, एकही तरह नहीं देखते। मेरे खाप्ो जिम 
इश्सि सुर्क देखते थे, नरेन्द्र उस इशप्टिसे लुक्ति नहड्ढों देखता 
था। मैरो माँ सुक्ते जिस तरह देखती हैं, मेरी साम मुझे 
उस तरह नहीं देखती। यह्ो तो वेषम्य है--इसी जेषम्यसे 
सबनाथ होता है, और ड्ोने की सब्मावना है। किन्तु वेपस्य 
हो सानवन्ससाजओी व्यवस्था है। वेष॑स्य-वेचित्रगढ्ो के द्वारा 
मानव-समाजको पुष्टि है । 

“मेरे रक्तमांस-निर्मित शरोरक्ते देवता, मेरो सिक्षा को 
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भोलो, दरिद्धता को फटो गुदड़ो, प्यास प्रथिकके जलक्ष-पात् 
अश्योवी अवलग्ब लकुटिया, इस जब्मके अधिष्ठाता, मेरे खामो 
इस समय दाजिलिड़ गये हैं। मेरे खेल-घरको पुतली, बाक् 
की अतरवाली शीशी, नेत्के अज्धन, मायके सिन्दुर, अञ्चलकी 
चाबी, हृढदयक्े निधि, मेरे खामी इस समय दाजिलिड्ज में 
हैं। और में अपने पिताको प्यारी लड़की, सासको सुद्दागिन 
बंधू, पड़ोसियोंका गौरव-धन, नरैन्धरका ईपित पारिजात- 
कुछ म- सुहीगसे गिर, कोचड़ में पास गई । 


(६) 


जो अपना नहों, क्या वो सोठा लगता है ? जिसको 
पहले पाया नहीं, क्या वही अपूब्य होका है ? मंभलोी भाभो 
मेरे खामोको दृष्टि में अपूव्य, और मे नरगैन्द्रको दृष्टिमें अपूब्व 
जंचती हू । हा इन्त! यहो कारण है कि मैंने अपने स्वस्थ 
पातिव्रव'घर्मकी धूलको तरह सुट्ीसे छड़ा दिया। 

“जो होनेवाला होता है, वध लाख रत्न करनेपर भो नहीं 
रुकता-हो हो जाता है। जो भाग्यमें लिखा है, वच्ध 
अवश्य होगा। 


तुस लोग पुरुष हो, तुम लोगोंके लिये संसार है। तसमाथा 
दिखलाने वाला नट वाभी फलको अपने माथे पर रखता है, 
कभी उसे धूल में फ़ैक देता है--इसो प्रकार पहले अपने 
सिर पर चढ़ाकर अब सुर भी संसारने फ्रै'क दिया। तुम्हों 
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लोग निरादर-पूव्यंक अलग भो करते छह्ो, अलग करकी देखते 
भो रहते हो, अन्तर्मं निन्‍दा भी करते हो। यहो कारण है 
कि, उसके प्रतिशोध खरूप इमलोगी को प्रेतवो का आकार 
घारण कर समाज की कन्येपर मानव-समस्सक की लेकर चलना 
पड़ता है। किन्तु इसमें दोप किसका है? मेरा दोष तो 
है नहीं । सें एदले भो संसारमें थी, श्रब भी हँ--सुझरे 
संसार मे जसा बनाया, में बेसी हो बनी । जिस संसारसें मेरे 
स्रामों रहते थे, छसो संघारम नरेन्द्र भी रहता था, जिस 
संसारमे सेरो मा थीं, उसी संसारमे मेरी सासे भो थो, ओर में 
भो उसो संसारमे है ; तब भेरी ऐसी दशा क्यों हुई; इस 
पाप-वा्णामें सेरो लिखा व्यों बढ़ो ? 


“तुस्त लोग तालो दे दे कर मुझ नचाओ सत । जिस समय 
मेँ नाचना आरस्म करूगी, उस ससय तुम्हारे समाज-हृदय 
को मथित कर छोड़ गो | 


“मुझे अब भरोसा श्री जगज्जननो सरखतोका हो है-- 
सन्‍्तान कैसी हीं को न हो, परन्तु उसे भाता दो अपनाती 
ड्ै--अतएव हम पतितों को रक्षा करनेवालो भी थी जग- 
ज्नननो दुर्गा छो हैं। जिल्होंने पिशाचमियोंकी भी नाम- 
सुधाके प्रान. करनेका अधिकार दिया है, वे हो हम जछोगोंक 
त्राण का मार्ग परिष्कार करेंगो। तुम लोग भो पतित हो-- 
सत्शिक्षा की दोष से, समय के फेर से, तुस लोग भी पुरुष 


श्य रूपलइरी । 
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वेश्या ही। वाराहनाओं के कटाचसे अपने आपको भूल- 


जानगवाले हो। पतित पुरुषोंके काम-कटा च-कज्जलसे इम- 
लोग भो चिरकलह्निनो हैं । 


“हम दोनोंका भरोसा कलिको कलुषनाशिनों भगवतों 
भागोरथी हो हैं ।" 





* “अाााा अलआाता50 
सीना । 


रु 2 दे | 
02222 2220/ २2 40:20 ५722 2025 27227 /2 03| 


दर 


5 


क्यू 


अन्य 
मऊ 


जी 
5 + 


सोना एक गरोब ब्राह्मण को लड़को है, मोनाको माँ 
ओर नानो हैं, किन्तु बाप, बहन, भाई, मामा, सोणो -ऋथादि 
आत्मोय-सखजन कोई नहीं है। यशोह्र जिलेके कनफूल 
ग्राममें सोना रहतो है। इच्छामतो नदोकीे तोगू पर व॑शवारि 
है, उसी वंशवारि के बाहर सोना का मकान है। इससें 
केवल छप्पर के तोन घर तीन तरफ़ हैं। एक ओर कोवल 
सेदान है। बोचके धरमें सोना कौर उसको माँ सोतो है 
धरके सामानों में एक बे'तका पिथारा और छा पर एक छोटा- 
सा काठका बक्स रखा हुआ है। पिटारेमें ताला चाबों 
नहीं है। दोनों तरफ़ ककुएण को पीठको तरह जऊंची दो 
चौकिय हैं। इनके ऊपर तोन घड़े, एक बड़ा पोतल का 
छुण्डा, जिसमें दो लोहेके कड़े लगे हुए हैं, रक्षे हुए हैं भौर 
एक प्रत्थर को छोटो-सी चौकोकी ऊपर एक पीतल को 
थालो रखी हुई है। एक पौतलको थालो तथा एक “कूंडी 
जिसके ऊपर एक और पोतल की थालो पास हो रखो 
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हुईं है। सभो संजे-मंजाये कक भाकू भलक सही हैँ। 
घरवी एक कीमेंमं एक बींडेशे ऊपर यवा पिशेका छोटा 
घड़ा जलये भरा हुआ रखा है। जिसका सुंछ एक 
मेले कपड़े के छनने से ढेंका छुआ है, घर को एक ओर 
बॉघ का एक सचान बेंधा हुआ है, उसपर साफ बिचालो 
बिछो है, बिचालोके ऊपर एक पुराना तोशक बिका छुआ है। 
सोशक इतना पुराना है, कि जिसका रंग देखकर यह पता 
लगाना कठिन हो ज्ञाता है कि वह खारुविका है था और 
किसों दूसरे कपड़ेका | उसके ऊपर एक चादर बिछो है, जिस 
पर कि सिरहाने-को झोर छोटेछोटे तकिये रखे हए हैं । 
विछोनेशे पायताने एक्ष बाँसशो अलगनो टंगी हुई है। 
उसके अपर एक शोर एक लिधहाफ और कम्बल डाल दिया 
गया है, और दूसरी ओर दो धोतियं। घुनकर रखो हुए हैं । 
धरक्षे बीचमें तिपाई पर तोम छोटो-छोटी इड़ियां रखो 
हुई हैं, जिनपर एक ठढकना रखा हुआ है। हंड़ियोंके भोतर 
क्या है, इसको ठोक-ठोक नहीं कह सकते, परन्तु अनु सानसे 
कच्दना पड़ता है कि शायद कुछ खानेका सामान हो। घरके 
एक कीनेमें मचानके लोचे एक दाव, एक कुदार और एक 
खनन्‍्ती एक छोटे पयरके टुकड़े पर रखे हुए हैं। इतनी बड़े 
धरम कृड़ैका नाम नहों है। घरका विचला भाग ऐसा लिपा- 
पता भर साफ़-सुधरा है कि, ज़रासे सिन्टूरके भी गिरमसे वह 
उठा लिया जा सकता है। बाहर ओटे पर एक तरफ़ एक 
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बड़े दोरेमें कुछ ओटा इचा कपास ओर बिनोले रखे हुए हैं, 
और कुछ नहीं। दव्खिनवाले घरमे रसोई होतो है। घरके 
दरवाज़े पर एक छोटा-सा ओठा बंधा हुआ है। घरके सोतर 
दो चूलडे हैं, चूलछेकी बगलमें ऊपर छोंके पर रसोई 
मिशेके बर्तन रखे इुए हैं। चूलहेको बगलमें खूटोके 
ऊपर एक लोहे को कड़ाहो लटको इक है। पश्चिम ओर 
को अंड़ईमें दो गाय और दो बछड़े बंधे हुए हैं। धरके 
बाहर बोचमें एक पुराना कटहरकु पेड़ है और टह्ोके दोनों 
बगल कुछ गेंदे, कुछ' गुलाब जोर मेंहदोके पीपे लगे प्‌ रु 
यहो तो सोमाका घर है। सोना को नानी बहुत हो बढ़ी है, 
कमर भुक जानेसे कुबड़ो हो गई है। अगर वह सिर भ्ुक्षा- 
कर बठे तो उसके घोंदू और माथा एक हो जायें। वह 
शक मोटा गाढ़ा कपछा पच्दने हुए है । 


(५२) 


फागुन का सह्ठोना बोत चला है, दोपचद्रर का समय है। 
खत्क आकाशके खच्क दोपहर को धूप पैड़ों को नयो-बयो 
पत्तियों पर पड़े कर मानों गले हुए सोनेकी ढाल रहो है। 
कटचइरके पेड़ पर बेठा हुआ एवा कव्बा कॉब-काव कर रहा है, 
और बोच-बोचमें कभो-कभो एक भौंरा सनहणी धूप को भेद 
कर भिम॒मिनाता इआ आकर कटइल को नयो-पत्तियों पर 
बेठता है, भीर तुरत छड़ कर चला जाता है। 
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सोना को मा और सोना नदोमें नहाने गई हैं। नदोके 
घाट पर सोना को मो नहाकर पूजा पाठ कर रहो है। सोना 
भो नहा कर, भींगा कपड़ा पहने, पोतल को कलशो कॉखसमें 
थश्राये, सॉके इन्तज़ारमें साथ चलनेके खिये खड़ो है। भींगा 
गसछा छातो और उस कलशोके सुख पर पद्धा चुआ है। 
सोनाकी उमर चींदड वर्षकी है, अबतक विवाह नहीं हुआ 
है। सोना यद्यपि बहुत गोरो नहीं है, परन्तु कालो भो 
नहीं है। अगहन-पोपके गंगाजल की तरह उसका रहू 
शीतल, खिंग्प और सॉवना है। सोन। डोल-डीलमें बड़ो सुन्दरो 
है--उसके शरोर को गठन बडोहो भुन्दर हैं, उसको सुन्दर 
आँखें सदेव जु मीचको छो ओर देखतो रहइतो हैं । यद्यपि तिल- 
कुसुसके सहश उसकी नासिका गहीं है, तथापि उशका डील 
बड़ा ही हृदयहारो है। दोनों ओठों को गठन उतनी अच्छी 
न होने पर भो, खूब पतणी और सरस है। सोना को चोटो 
पोठके पोछे लटक रहो है। चोटो इतनो सघन है कि सुशील 
नहों पकड़ी जा सकतो- लस्बी इतनो है, कि कमरसे नोचे 
तक काशी नागिन को तरह सदेव लोटतो रहती है। उसके 
बालोंसे उसको पोठ, महावाली को पीठ को तरह ढेंको हुई 
है। सोना मिट्टी को सूत्तिके सद्वण चुपचाप खड़ी है। सोनाको 
सॉको अवस्था पचास्त वर्षके लगभग हंगो। जवानीकी अ्तिप्त 
दाम भी देखनेपर सोल्ाकों माँ कियो समय एक असाधारण 
शुन्दरी थो, इसका अमुसान किया जाता है। उसका गुलाबी 
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बड़ घूस सप्तवय भी देहमें कक रहा डहे। मुचछ दशद्रको 
देवोके सद्श गस्भीर भीर हास्यपू्ण है । 

सोना मॉके लिये खड़ी है। सोनाको माँ म्र॒न लगा ऋर 
पूजा कर रहो है। इतनेमें इच्छामतो नदोओ सामने को 
मोड़से फिरकर एक पनश्ुई तोरको तरह प्राक्षर उस्ो घाटपर 
लगो। ,उससेंसे एक जवान ब्राह्मण उतर कर घाटठपर खड़ा 
हुआ और बद्दीं सोना और उसको माँको देखकर बोला 
“अहा। विन्दुवुआ यहीं हैं। अच्छा हुआ। मैं-«बड़ो 
विपदर्मं फेंसा हैं, श्रोनाथ पनसुईके भीतर है, उसकी हैजेको 
सो कीड बीमारी हो गई है। तुम्हारे गॉवके मधुसूदम दस 
कविसजको बुलाकर लाना है, तुम पूजा ख़बम कर पनसुरनें' 
जाकर बेठो, में कविराजकी बुलाने जाता हू । भा साना 
आ, तू मेरे साथ आ। यहकद उस ब्राह्मणने सोनाको 
हाथके इशारेसे बुलाया, क्योंकि सोन यू गो ओर बहरो है। 

( ३) 

उम्राचरण बाबू इस देशके एक प्रतिष्ठित तालुकैदार हैं । 
शोनाथ इन्हींका इकलीता बेटा है। इस प्रान्तके सभो लोग 
सोमाकी साँ विन्दुवासिनोको विन्दु बृश्रा' कहा, करते थे । 
विन्दधासिनोके खासो रसानाथ यशोहरमें एक सव्ाशयके यहाँ 
सुखवार थे। घनको मरे आज तेरह वष हो गये। थे जो 
कुछ कमाते थे, सत खूच कर डालते थे। उन्‍होंने एक छोटास[ 
गाँव खूरोद। था। वह उप्ताचरण बाजूको ठे सेव ९ दे दिया था । 

ने 
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उसकी आमदनी कितनो थो, यह्त तो नहीं जानते ; किन्‍्सु उम्ता 
चरण बाबू “विन्दूबुआ'को पॉच रुपया सहोना दिया करते 
धै। इसके अलावा सालभरक्षा धान और देवी-पूजाबी समय 
सोना, उसको माँ और मसानोके लिये एक-एक' जोड़ो धोतो 
ख्रोद दिया करते थे। मोनाको शादोके लिये विन्दवासिनोने 
उम्माचरण बावूसे कईबार रोगोे कार प्राथना को, पर बचहरो 
ओर गूंगो लड़कोसे कोई विवाद नहीं करता, इसो बच्चाने 
जब तड -उस्ावरण बाबू इस कासमें टालसटोल किया करते 
थे। इसो बोचमें थोमाथ सख बीमार पड़ा, लाचार च्ीकर 
उद्माधरण बाबूकी विन्दुवासिनीका आशय शैमा पड़ा । 
मघुखद्न कविराजने आकर श्ोगाथकी विग्दुबासिनोकी 
बड़े धरमें जा रक्खा। ग्ीनाथकों हैज़ेशे तो रिहाई मिल 
गई है, परन्तु ज्यर आमने लगा है। सीमा आाठोीं प्रहर श्रोनाथकी 
पास रहती है। एवा तरहमे खाना-पोौना, छोड़कर 
क्ती सोना उसको सेवा करती है। उधर खोगायके धरे 
उसकी मॉके सख बोसार पड़णेका समाचार ग्राया | उसाचरण 
बहुत धवराये, भन्तमें उन्होंने घोचसाप कर सिर जिया कि, 
“इस सम्य मालकिनी मरभो जाय तो क्या इज है, इस 
दोनोंकी जोवनणाव तो गब धाटपर आ लगी है, आगै-पीछेकी 
दोई मात नहों। इम णोगोंके संसारशे उठ जानेसेरी सब 
बल्चेड़ा तय है। ग्रौनाथ हम क्षोगोंके वशका अवलम्बन है। 
ओनाथके बचे रहनेसे, हम लोगोंके पिण्ड पानीकी व्यवस्था 
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ठोक रहेगो । जगदब्माको समर जो है वहो होगा, पर मैं तो 
आोनाथकी छोड़कर नहीं जाऊंगा। उसवो €शज्चिणोक्षे) 
भाग्य जो है वहो छोगा। उम्राचरण बाबू उसी आस्मैं-- 
कमफाणमे हो रछ गये । 

बोस दिन तक्न दवा सेवन करनेके बाद चखोनाश्र उठकर 
विछोनेपर बठा। अब उप़ा बाबू अपनो स्लोको खबर लेने 
अपने धरपर चले गये । सोना छायाकी तरह खोनाथकीे पास 
रहतो है। उसके सुखको भावभद्नी देख करहो,...उसके 
सनकी सारो बात ससमक कर तुरत चुपचाप श्ोनाथको सभो 
ज़रूरतोंकी पूरा कर देती है। थ्ोनाथकों उमर आठारह 
वषको है, उत्तम वंशका तराह्मण है, इसो लियेब्शभीतज' 
खोनाथका विवाह् नहीं हुआ। उसम्ता बाबू श्रोनाथक्ते योग्य 
दुशहिन भी खोजे नहीं पाते। इधर विन्दुवासिनों कुलौत्र 
ब्राह्मणों एल्बो है । उसके ग्लागी रुदरास चक्रावर्सीके पुत्र गे । 
उनकी कुत्लोनता उनके बापके ग़सयसे कुछ खिगकों हुई है! 
सोना का विवाह होना अजब और कठिन है। 

( ४ ) 

आज गोबायने पष्य खाया है। एक सकियेके समारे 
दोवाग्शे लगकर वच्च बेठा है। सोना पासहो बेठो हु 
ग्रोमायओ सुंझे हुए साथेपर हाथ फेर रही है। खोनाथ 
सुथोग्य और एक नौजवान लड़का है, फिनन्‍्तु इस समग्र 
बोसारोके कारण अत्यन्त दुब॒ला-पतला हो गया है। 
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योनाथने कहा-सोना, अगर तू बोल सकती तो तेरे 
साथ में किवनो हो बातचोत करता। वैरी बूढ़ी नानो तो 
बहरो है, तुम्हारो माँ मेरे सिये दवा और पष्य तैयार करनेमें 
हो सारा दिन रप्ोईघरमें बैठे-बैठे बिताती है और तू जैसी है 
में देखता हो #। जगदम्बाने ऐसे योग्य समुथ॒को ऐसा 
क्यों बनाया ?” 
यह कदकर शोनाथने सोनाका हाथ पंकड़ा। सोना 
शोनायती ओर एकटक देख रही थी। प्रेम हो जाने पर 
मनमें अनेक तरहको बाते' उठती हैं। श्लोनाथ सोनाको 
ध्यार करता था, इसोलिये सोनाका हाथ पकड़ कर उसने 
सन-ही-सन सोनासे अपने सनकी कितनी हो बातें कहीं। 
सोना न तो उन्हें सुन सकतो थी और न कुछ बोलहो सकाती 
थे । कुछ देर तक सोना, एवाटक श्रीनाथश्े मुखकों ओर 
देखतो रही, अन्तमें उसकी बड़ो-बड़ी दोनों भाँखोंधे फूलकी 
पत्तियोंसे ओसको बूंदोंकी तरह टप्‌ टप आँसू गिरने लगे। 
सोना तो बोल नहीं सक्षती थो, उसके, हदयका रक्त प्रेमकी 
ऑँचसे साफ़ बन कर उसको आँखोंसे वर्षाकी बूँदोकी तरह 
गिरकर उसने सूखे वक्षःस्यलको सिगोने लगा। 
श्रोनाथ-- कि: ! क्यों रो रही है सोना ? रोनेक्षे सिवा तू 
करहो- क्या सकती है? पर तेरे रोनसे हम संभल नहीं 
सकते, तेरो भ्ाँखोंतें आस देखने पर हमारे इस अस्थि- 
पिच्चरका पोषा ग्राण-पखेर उड़ जाना चाहता है। चइम जोपे 
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रचेंगे तो सब कुछ हो रहेगा | सोना, इस मनिरोग और सबल 
छोकर उठ, तब जो उचित ड्ोगा बह कारेंगे।” 

सोना श्रोनाथको बाते यद्यपि सुन न सकी, परन्तु उनके 
सुखकी भाव-भड़ी देखवार, उनके आन्तरिक भावकों भली 
भाँति समझ गई। उसने यह ससभ्ा कि मेरे आँखोंमें 
आँसू देखकर यशोनाथके इृदयमें बड़ो चोट लगो है। में तो 
सदाको दुःखिनीे हू, इन अभागो आँखोंसे दो बूंद ऑस गिरा 
कर अपने प्रेमपात्रकी दुःखो क्यों करू ? सोना एकु, लम्बी 
सॉस लेकर सम्हल गई । 

इसो प्रकार दिन-पर-दिन कटने लगे। शोनाथ अच्छे हो 
गये। उनको माँ भो अच्छो हो गई। उम्राचरण बाबू 
आकर शोनाथकोी अपने घर खिवा गये। बिचारो सोनाके 
लिये फिर वच्चो घाट, वच्छे मैदान, बच्चो नो, वह्षो बुन 
आर उसो प्रकार उसका जोवम पहलेकी तरह बोतने लगा, 
पर सोनाका सन अब वेसा न रहा। जो चोक़ जहाँ देखतो, 
बस उसोको देखतो इछ जाती , जझों खड़ी होतो, बस वहीं 
गड़ जाती । और दिन दोपइरकी समय नद्दोके तोरपर जा 
वार फतिए्रींका उड़ना ओर रहबिरइने सछलियोंका खेल देखा 
करती थोी। नोल आकाशको ओर अपनो दोनों कजरारो 
आँखें लगाकर, न जाने किसे देखनेके लिये चुपचाप बेंठो 
रहती थो । इच्छासती नदोका वच्ध नोल जल-प्रवाह् वयेहो 
कल कल छल छल करता बच्चा चला जाता था | उसको धारामें 
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धमती-नाचतो, पाल उड़ाती इवाके ज़ोरपर एकके बाद दूसरो, 
दूसरोके बाद तोसरो नावे' मदोनमत्ता नायिकाओंको तरह 
चणी जातो थीं, पर वेसी :पमसुत तो फिर उस भावसे शातो 
नहीं । डामके भोतर पानो *रइ्ता है पर उसे कोई देखने 
नहीं पाता, परन्तु जब उसपर दावका धाव लगता है, तब 
उसका भो पानो बाइर निकल पड़ता है। सोनाके, विशुद्ध 
ऋूदयमें प्रस-पीधूप भरा था। शीनाथने यौवनर्क पिकसित-रूपो 
दावकेच्पारूकर उस प्रेम-पीयुषकी बाहर निकाल लिया। 
(५) 

कात्तिक बोतनेपर है, सम्याका समय है, सोना प्रति- 
दिनकी नियमानुसार सम्याप्रदीष नदोके किमारे रखकर धोरे- 
घोरे अपने स्टइकी ओर लौट रहो है। इसी समय वंश- 
कआरिये निकलकर न जाने कौन एक मनुष्य चुपचाप आकर 
सोनाके सामने भा खड़ा हुझ्ना; सोना उरधे सहमत गई। 
इतनेस यक्ञायत उस मनुथने सोनाके कन्धेपर अपना' हाथ 
रखा। तुरत घोना सम्रक गई कि यह ह्राथ योनाथका है। 
सोनाको वह थरवरो दूर हुई, पर कुछ-कुछ पृत्मण्ठित सावये 
ओनाधका हाथ पकड़कर नदोकों प्रोर ले बली। का्सिक 
का चाँद आकाशर्म उदय हो गया है, चॉदनो छिटक रहो है 
सोनाने आँख भरकर उत्त चॉदनोके दारा श्रोनाथका सेुँद 
देखा। योगाथने सोनापे कहा--तुम्हारो माँ तो हम्तारे 
साथ [तुस्हारो शादी करनेपर राज़ो नहीं हैं, इसारे सॉ-बाप 
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भी इसे नापसनन्‍्द वरते हैं। हम उतने कुलोन नहीं हैं, इस 
लिये तुम्हारो माँ इमारे साथ तुन्हारा विवाह करना नायसन्दू 
करतो है” और तुर्हें यूगो और बच्रों जानक्षर दृमाएे 
मॉ-बाप व्याद्र करनेये इनकार करते हैं। पर जम तुम्हारे 
साथ अपना विवाह्न न होनेसे पागल हो जायरगी। पनसुई 
साथ लाया है, उससे रुपये पथ्े कपड़े वर्ग र। सभो ज़रूरो 
चोज़ी सीजुद हैं। साथमें एक विश्वासपात्र सर्दार स्री है। 
चली, भाग चले । बनगॉव जावार इस तुससे अपना.लिवाह 
कर लेगी ।” 

सोनाने कुक सो नहीं उसका या भावभक्ठी देखकर क्या . 
उसने समभा, सो छहस नद्दों कट सकते; पर ख्ोनाथके 
इथारेके सुताबिक, उराका द्ाथ पकड़कर वह धीरे-पोर 
जाकर ठग पनमसुद्रमँ यठ गई। साँ, मानों, घर-द्वार सक्न 
योंहो पड़ा रहा। हाथ रूप! णेसों थूंगो ओर बहसे 
लड़कोको भो तुमने पागल वार दिया! घद्वाय रूप ! ऐसे 
दुलंभ और प्ाता-पिताक्ष ्न पुत्रणों भी तू उच्छुछल वार 
देता है ! 

पनसुई खुल गई३। सोना सेकापारमें बह काो। उगो 
रातमें छोंगोशे भीतर, उससे इचछागतों सदोकों छातोपर 
सोनाने शोमाथको देह, सन, प्राण शव छुछ समपण कर 
दिया! शोनाके पाव इस संसारखी जो कुछ था, खथ्षों उसमे 
शोनाथको दे डाला । पर शोनाथने, उसे क्या दिया १ क्या 
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देकर छसको खरोदा ? वह गूंगो लड़को बिना दास उस 
रूपसय बालकके हाथ बिक गई । 
सोनाकी शादी नहीं हु। सीना विवाहकी वंयधा सम 
भाती है? कुछ नहों। सोना जो चाहतो थी, उसे छसने 
प्ा लिया, एक गूँगो बहरी लडकोकी 'हृदयमें जो अभाव था, 
उसको उसने पूर्ण कर लिया । " 
औनाथ सोनाको साथ लिये अनेक स्थानीपर' घूमते फिरे। 
अन्तकें,सोनाकी औरसे 'उनको कुछ विरक्षि-्सो हो भद। 
पाठकों! ज़रा विचार कर देखिये, एक गूंगी, बहरो 
 लड़कोके साथ एक शिक्षित युवक युरुषके जितने दिन कट 
सकते हैं १--एक शिक्षित युवक पुरुष, एक शूंगो बचरो 
लड़कोके साथ भला कितने दिनोंतक रह सकता है ? विशक्षि 
के साध-चो-साथ श्रोमाथकी ऋदयमें अपने साता-पिताफों 
स्वति उदय हो आई, साथ हो पद्मात्ताप कों भी घटा उसकी 
हदटयाकाशरम चारों भोरसे भयकज्षर रूप घरकर घिर आई । 
किये हुए कर्मके अनुशोचनयों घबरा कर खोनाथने स्थिर 
किया,-- जहाँका प्राप है, फिर उसे बहीं रुख, अपने पिताए- 
माताका पुत्त अपने पिता-माताके सामने जायगा ।” 
फिर फालगुन साथ आ उपस्थित चुआ। वह्च एक 
फ़ालंगुन तथा एक यह फालशुन! एक अंधैरो रातको 
शनाथ छिपे-छिपरे सोमाको उसवे घरके पास रखकर चीरोंकी 
तरह भाग गया। सोना तो चिन्नाकर रोना जानती नहीं, 
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सोमाके ठप्त निःशब्द ऋनन को जा सुननेवाला था, उसतोने 
सुना । मोना रोते-रोते धोरे-घोरे अपने घरके दरवाजी पर आा 
बैठो। मोनाकी पाए-पुर्यक्षा विचार नहीं है ; उसके हृदयमें 
कोई पश्चात्ताप भी नहीं है, प्रापका सहंगेच बोध भो नहीं 
होता। उसे दुःख केवल यहो है कि थोनाथ उसे छोड़कर 
भाग,गया है। 

सनुष्यर्का शब्द गन कर विन्दवासिनों प्रदोष जल्ला कर उसे 
लिये हुए बाहर आयो। सोनाकी देखकर उसका ड्वाथ पकड़ 
उसे धरमें लिया गध। सोनाके ऑखु-सुं भावभड़ी देखकर 
विन्दवासिनीकोी कुछ सममझनेंसे बाको नहीं रह्ाा। सब 
समझ बूढ़ी झाथसे अपना शिर पोटतो हुई बोलो--“हाय मेरे 
किस्मत फट गई, उसो जअभागीने तेरा सर्वनाश क्ियां है, यह 
मैं जान गई ।” अब सोनाने सा को भावभड़ी देखवार समझता 
कि, काम बइत बुरा इच है, यह बात सॉकी सच्चुर नहीं 
हुई है। अब सोना एक दूसरे भावशे रो उठो। सोनाकों 
माने कहा--“अब इस देशमें रहना ठोक नहों, उस छोकरैेने 
इस दोनोंका, सर्वनाश वार दिया ! यहाँ रहनेसे कलइको 
डींडी दो हो दिनमें स्वेत्ष बज लठेगी। यशोहरसें चल कर 
सरकार सहाशय को शरणतें रहेंगी।” 

(६ 9) 

चैतका मह्दीना है , धुप बड़ी कड़ी है। इधर एक 

बे कट गया है। सोनाके एक़ लड़का चआ है, वच्ध 
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इस समय छ; मह्दोनिक्ा हो चुका है। सोना उसको इरदम 
गोदमेँ लिग्रे रहतो है और दिनभर छप्तो को सेवा जिया 
करतो है। शोनाथकी कुछ भो खोज-खूबर नहीं है! 
शओीनाथके पिता भो उसको कोई खोज-खूबर नहीं लेते। वह 
सुन्दर बच्चा मानो चमेलोका शुच्छा है। सोनाके विधाद भरे 
सुँह पर भी, बच्चेको देखते हो मुस्कुराहट भा जाती है। 
सोनाको माँ भी बच्चेका खूब लालन-पालन किया करती है, 
पर उसे ढ्रैख़ते हो वह रो ढेतों है। सोनाको नानी को तो 
बात ही फ्या ? बच्चेकी गोद लेनेकी साथ रहते भरी बड़ी 
सम्काल म सकती. और कहतो-“विन्दुका बातो बड़ा 
नटखट है, में क्या ऐसी बूढ़ी हो गई हु कि, उसे सम्हालभो 
नहीं सकतो ?” 

इस तरहसे सोना, सोनाको माँ और वच्ध बूढ़ो यशोद्ररके 
किसो एक गॉवमे छप्परदार घरमें-फूअके घरमें रहकर कियो 
. तरह दिन काट रहो हैं। सरकार सहाशय सोनाके पिताओ 
 लगोटिया यार हैं। वे इन सबके ख़चे-बचेका प्रबन्ध कर 
' देते हैं। बहुत बचपन किसे भ्षयइर रोगके होनेसे सोनाका 
. कर बन्द हो गया था, अबतक कोई चिकित्सा न हब थो। 
सरकार महाशयने हपाबार उस चविकित्साका थी प्रजनध कर 
, दिया है। उनकी भरोसा है कि सोना बोलने लगे, तो हो 
सकता है कि ओनाथ उसे फ़िर अपने यहाँ रखले। 
चिकित्सकने कहा है कि, यक्रापत्र फिर एश्न बड़ भारो सुद्ध 
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या हुःख पानेपर सोनाका कण्ठ खुल जाय तो कुछ आश्वम् 
नहों । 

यशोक्षके बाज़ारमें भराज बड़ा शोरगुण मच रहा है । 
आग आग! कहकर एक बड़ा भारो झुद्दरास मुनाई पड़ 
रहा है। सत्यानाश! एक तो इतमनो तेज आँधो, तिपपर 
चेतका सहोना और उसपर भी दोपइरका समय, साथ हो 
सब खर फातती घर । देखते-छो-देखते आग सकड़ीं जोभ फेला 
कर चारों ओर फेल गई। हाहकारके भयज्र गष्छसे दिग- 
मण्डल पूर्ण हो गया । 

यह क्या ? अरे! सोनाके भो घरमें आग लगमा£। 
यह छप्परका घर है, किसो तरह भी घरते निकाल भागने 
का उपाय नहों । सत्यानाश होनेझा ढेंग देख सोनाको रा 
सोनाथे बोणी--“सोना, तू बच्चे की लेकर भाग जा, सोका भिले 
दो बच्चे की बचाना और शाप भी बचना! में अपनो बूढ़ो 
माको खेबार यहीं रहतो हूो। जगदव्याकी दया होगो तो 
बचगो, नहीं तो माँ वेटो दोनों जग मरेंगो | इस बूढ़ीकी लेक्षर 
दीौड़ते-दीड़ते भाग म यकूगो, पर तू बच गई इतना जान 
लेनेपर इस दोनों मा बेटो गुखथे प्रेंगी।  सोनासे ओर 
जियादा कहना न पड़ा, यापनेपर भो वह सुबती छो ज्या ? 
घोर आगकी खप़्ट चारों ओर फंक्षतो देख लोना“बैचेको 
भादमें छिपा, बड़े जोरये भागोी। घुएँ ओर आागकी घ्य। गाये 
दिशा-विदिशाक्षा ज्ञान होना कठिन था। सोमाको ऊँखच 
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'जीचका वाल नहों भरने पुरेणा प्लान नहीं। जलने चुए 
बस थोर फातक ऊपरसे भाग घतो। खुलौ चोशेमी बाग 
गे सर । आागकोी लण देगी कपडे तक पहुँच गई। 
सोनान धोशो सतपर ॥७ मान मे दिया, वह बच्चे को गोद 
कियाम, [नधर राह मिलो प्रपर हो भाग चलो। चारों 
शोर करपपा तासदलक। फोलाइल, फ्ुलसरी चुए लोगींके कातर 
झा, आग राग लागांकोीं कट सन्तपाकी भीषण प्वि फैल 
2७३ ह, वयापि सानाफा जान पूनमंसे किसी पर नहीं है। 
धर तल भें, शेएका कपड़ा जलकर, जगह-जगह पर 
धर कि सड्न्‍सं सानतो मिल गया है! सी जीर वरुणियों। जल 
॥% है, ताक जलतारई मजा पत्तों है, पॉवको ऑँगुलियोंके 
ना। भलाक्र जाके हो से ४। पर छातो को अरका कप 
जली भहाँ है, पर्ण के पापी पांच लग गई है सहो, किस्तु 
पंच पर समन फुछ पसर नहीं हफप्रा ऐै। सोना साभों जा 
रहा है। जिनको टिका प्यगर सिलता है, वे देखते हो 
लत के लिये 4४ ४ ह देते ए। साना दोड़ती हुई एक बड़ो 
सक्रआधर पर था, वहाँ इतना भोड़े इफड़ी थो, कि घगे ठेवकर 
लिकले भाणा | उस आदक्ाका निमलना भवधा असक्षव 
2 8] ॥]/ ० | ६ शर्त प्ता | ये कीमन ? एक आद भी 
अगका पश्ी फिसो हूसरक महोपर न रख खर्य अपने हो करम्धे 
तर लिये जाग अुधान॑ भा रधा है। यप्र वहों खोनाथ है। 
दीक्षमर प्रीगा जोगाथके ज्ञात सड़ी हुए, उसे पहचान कर 
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सोनाने एक लम्बी सास भर हृदयके सवख बच्चे को बाइर कर 
उसके क्ञाथम दे, चिल्लाकर कहा-- यह तुम्हारा लड़का है, 
डूसे तुम्हों लो। में अब इसे नहीं रख सकतो ।” 

जुसीन पर जले बॉस-खण्डकी तरह सोनाको सात देह 
गिर पड़ी । अन्तिम समय सोनाका करठ खुला | थीोनाथक्ो 
गोदका बच्चा योनाथकोी ओर देखकर, ओद 
सोलोमें “मा” कहकार रो उठा ! 
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मैं बड़ी सुम्दरो छू-- इंतनो सुन्दरता भगवानने मुझकी 
की , कि साथ, सम्ुर, खाभी, नगद, देवरानों, जिठानो 
सभोक्‍ो मेरे लिये चिन्ता बनो रहतो है। जब मैं कुँए पर 
साड़ी धोने जातो हू तब सास जो, यहज्ा-सद्टः जातो हैं, 
स्रॉमिकी कथी जो चाहा और छतपर गयो तो जेठो जो सुझे 
ऊपर जागसे सभा करतों हैं। सकान स्ड़कके बिलकुल 
किमारे है-वाभो इृधरसे बाज बजते या बारात जातो हुई 
देखकर चाहती छू कि, कोठेपर चढ़कर ज़रा देख तो ले, 
पर ब्या करूँ मैरो छोटो ननढ अज्धल पकड़ लेतो भौर मुझे 
ऊपर नहीं जी देतो है । 

और मेरे ातो १-वे तो रातदित गेश सुँइहो मिहारा 
करते है। जब पास आाते हैं तब कभी मेरे काले-कारी भौरेसे 
बालींको सुन्दरता देखते हैं, कभी भेरो बड़ो-बड़ो आऑँखणींको 
हिरनकी-सो बतला ऋर उपकी बड़ाई करते हैं। कभी भेरे 
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नगहो-नन्‍्हों झ गुलियोंकोी हाथमें लेकर नचाते हैं। भेरा रूप 
उनको आँखोंमें इतना बस गया है कि, उनका पढ़ना-लिखना 
चौपट हो गया है, सॉफ सर्वेरेका धमना फिरना बन्द हो गया 
है, नोकरो-चायारोके लिये भी कोई उद्योग महरें करते । 
बस शब्से फूँके इुए सॉपको तरह राल-दिन मैरो सूरतहो 
देखा करते हैं-भेरो सुन्दरता उनका काण हा गयी है । 
(२), 

केवल खाप्रोकोही नह्टों-मैरो खबसरतो मैरी भो बला 
हो गयो 8। में इधर-उधर छझिलने-डोलने नहीं पात; 
कोठरोक देवताकी नाई' चुपचाप एक धरमें पड़ी रहतो ह:४7 
रसोई-घरमें भूले-भटके भो जानेको मुझे सख ताकोद है। 
जिससे हडिया सहालके दारागा सद्चाराज मुझ म देख से। 
घरका कोई छोटा-मोटठा काम भरो में नहीं करने पातो-- 
कहीं रामबेवक नाक्रको निमाह् सुपर न पड़ जाय। 
खामोनी सेवा भो में महों करने पातो, क्योंकि कहते साज 
आतो है, सामोहो करो टउल करते हैं। यह थेवा में प्या 
बतास कंसो है? नोवाए-गशुलास भी जेसो थेवा नहीं कर 
सकते, वध्ों येवा वे मेरे फरते हं। ग्राप्त ससुरक्षो श्ैवा मैं 
बसे कझे * ससुक्के सामने छोना तो अनुवित ही है, बाहों 
रहीं साथ, सो खासी कभी शुझ ऑजोकी ओट नही करते, 
जिसणे में सासुजोकी आज़ा पालन करनेका समय पाऊँ। 
मेरी दो ननदें उनको साध पूरी करतो' हैं और इसोथे वे भैरो 
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शेबाको अपेक्षा भो नहीं रखतीं। कहतो हैं कि मेरो पतोह 
अभी नवो-नवेलों है, अभो खाम्तोकी सेवा चलो उसके लिये 
बहुत है। जब भगवान्‌ दिन दिखायेंगे तो मेरी सेवा कर 
लेगी ।” लेकिन एउद्हें क्या माणुम कि यहाँ मासला ओरका 
ओर है--स्तामो को या में नहों करती, वेहो भेरो खिदमतमें 
हाक़िर रहते हैं। 
(३) 
बुरा इस निगोड़ो सुन्दरताक्षा-मेरो तो कोई हवस 
सके मारे बुभने नहों पाती । खामे-पोनेको खतन्त्रता महीं 
कद ठीरको दस नथो-नयो चोजें देखनेकों मुझे आज्ना 
नहीं ड्ै-सॉम सबेरे दो थाल भाव खातो हूँ ; बेकार बेठे- 
बेंठे वह भो इजम नहीं होता। ज्ामसीक्षे साथ रहकर 
कुल-स्त्रो को जो सब साथें पूरी होती हैं, जो सुख सख्वामोको 
सेवा-टइलसे होता है वह मेरे नसोबम नहीं है। वे केबल सुर 
देखना चाहते हैं। चन्द्रभाकी चॉदनोम, दोयेके उजाओीमें, 
बिजलोको रोशनोमें--सॉक, सबेरे, दोपहर इमेशा वे भुझी रक्ष- 
बिरह्क' को पोशाक पहना कर देखते रहना ही फ्सन्द करते ् 
भला, इतनो' देख-देखोशे जो क्यों नहीं ऊबे ? वे तो क्षेबल 
मेरे्‌हो रुपको प्रभा देखा करते हैं-में उनको घोड़ेड्ी भर 
नजर देखने पातो हैं । भला, इस तरह भेरी साथ क्यों पूरो 


हो १--कभ की-बात है--दस रुपनेर्दी मेरे जोवन-यीवन दोनों 
नष्ट कर दिय्वे। 
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( 8 ) 

मेरे कमरेंमें एक बड़ासा आइना टंगा है। में बहुत 
बार उससें अपना सुँद देख खुको ह--रोजही उसकी सामने 
बैठकर साथेके बालन सवारतो हू, पर भेरो समझ्में नहीं आता 
कि और स्त्रियोंसे में किस बातमें बढ़ो हुई हे कि, मेरे सखामी 
मेरे सीन्दर्यपर इतने रोम कर प्रतवाले हो गये हैं। सुन्दरों 
लो न जाने हक़ारों-लाखों कितनो ही हैं, पर थे व्या सभो भैरो 
तरह पिच्लरबद छिरनकोी नाई“सताथो जानी हैं,? सेरा 
जेसा रूप है, अगश उसीको सुन्दरता कहते हों, तो फिर उसके 
लिये इतना पागलपन काहैकी ? खासी कइ्ठते हैं कि, उनको 
आँखोंये यदि कोई देखे, तो में निश्रयहो सुन्दरी प्रतोत 
होऊँगी, पर इससे क्या? सुच्दरो होनेसे सु्ते लाभ क्या 
है? यह्त सुन्दरता तो सुझे बोक हो गयी है -राव-दिन मैं 
यह्तो सोचा करतो हूँ कि, कैसे इस कर्म-कणसे छटकारा 
पाक ? भैरों देवरानों तो भोसे नहीं हैं--सुन्दरो को नहीं 
हैं--कालो हैं, कुचेली हैं, तोभो देवरजो उनको लेकर सुझो 
हैं। वच्द भो अपने खामोकी चरण-सेवा कर संसारका सुख 
सूट रहो हैं भौर अपने नारो-जन्म को साथक क़र रहो हैं, 
सेकिन में खबसूरतही होकर वच् सुख कहा पाती हू १ 

(४) 

मेरे ससुर डिपुटो कलक्टर हैं। बड्रगालसे वे एकदस 

आरा चले भागे ; उनकी बदलो यहीं को हुईं । उसके साथ- 
४ 
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साथ हम सब लोग यहाँ चले आये। परभ्िसी शहरी रहते- 
रहते हम लोगोंकों यह देश बड्ालसे वाहीं अच्छा मालूम 
पड़ने लगा। यहॉकी आवोहवा इम लीोगोंकी बड़ो छ्वितकर 
जान पड़ी । खेर, नये स्थानमें सब नथेनये परिवत्तेन चुए 
पर भेरे खामोका मन नहीं बदला । वह्ध ज्योंका त्ों रहा। 
आरमें मेरे एक कन्या हुई, उसका नाम पड़ा इन्दबाला। 
इन्द्वालाकी पदाइणके बादसे मुझे कुछ-कुछ खतन्‍दूता 
मिलते लगी । 
( ६) 
इसलीगम जितने आदगो आरे आये, उनमे एक राशकृणा 
'परिष्ठत भी हैं। वे घरमें हमार छोटे-छोटे देवरों, भतोज्ञों, 
भा्ीको पढ़ानेके लिये रकसे गये हैं। जब सब कोई आरे 
आने लगे, तब वे भी दुस छिल्लाते अपना सनहस कदम यहाँ ले ' 
आये। उनकी अगर कोई दिल्लगोबाज़ देख पावे, तो निथ्रय 
हो उनको वेडोल सूरत देखकर धण्टों तक कहकृहा लगावे। 
उनकी देहका रक्ध पके जासुनके समान है था जझगी 
जुद्न लकड़ोके कोयलेका सा, सो ठोक नहीं कहा जा 
सकता। हाँ, मेरी ननदने उनका लप़नास रख दिया है. 
'कागीके सरदार” । उनका यह नास धोरे-घोरे खू,ब प्रसिद् 
भो हो चला है। इसके अतिरित्ञा|डनको छोटो-छोटी आँखे', 
बन्द्रका सा चेहरा, मोटा मुरुण्डा डोल डील देख मुझे तो 
धरधरोी सी आने लगती है। 


है| 
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मेरो एक जैठी ननद गयाके एक सुसन्सिफुको व्याहों हैं । 
बाबूजोकी बदलो आरेको उहुई, यह सुन वे कट बड़े दिनको 
छुट्टोमं अपने खामोक साथ आ धनमकीं। में जबसे ससुराल 
आयो ह# , उसके पहलेछोशी वे अपनो ससुरालमे थी । मैरो 
उनको पहचले-पचह्दल देखा-देखो यहीं हुई। थे आतेछो सेरे 
ऊपर रोब-दीब अम्ाने लगीं, डॉट-डपथट भी करने लगीं। 
बात-बातसमे फठ्क्षार बतातीं और फ्िड़कियाँ देने लगतीं-- 
कभो-कभी अति प्रसन्ने गालीं ददाति' भो होने लगा। मैंने 
कक्षी ऐसो डॉट-डपट या मार गाली नहीं सह्ी थो। मायके 
माँ बापके लाड़-प्यारमें पलो, ससुरालमे सौस, ससुर, खामी 
सबने अबतक मुझे बड़े आदरणे रक्खा, सो पहलेही कह 
आयो हर । इसलिये पहले-पड्चल तो ननदका तिरस्कार सुझे 
बड़ा प्रिय सालभ होती था, किन्तु भन्‍्तमें मेरो यहो ननद्र 
मेरा सर्वनाशहों करके ठग्छो हुई" । 
( ७ ) 
हम दोनों खाम्रो-स्त्री जिस वामरेमें सोते हैं, उसोके पिछवाडे 
नहानेका कमरा है, वह्षों ऋगराज' परिड्त सोते है | साधके 
महोनेम घोरे-घीरे कोहरा पड़ रहा था. जाडेके सारे बदन 
ठिठु र रहा था, इच्लिये में मग़लवाशे बरामदेमेंसे अंगोठो लाने 
गयों--वच्ठ नहानेवाले कमरेंसें रखो हुई धो । वह्तों जाकर 
ओऑँगोटो ले, में ज्योंहो पलटा चाइतो छ त्योंह्रो रास्वेमें मेरो 
मुन्सिफरनोी लमद मभिल्लों। वे कहने लगीं,-- क्यों बह! 


क्रूर पलछरो । 
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शजकृ'ण भी तो नहानेवाले कमरेकोड्दो ओर गया था न? 
तुम बच्चा क्यों गई थीं?” सेंने कच्ा,-- दोदों! उस 
काले-कलटेका हाल तुम जानो कि कहाँ गया है, कहां 
नहीं । में तो अंगोटठो लाने गयी थो, लेकर तापने जातो हू । 
ओर अगर तुम्हें विश्वास हो कि वह कालूटा मैरेही पोछे-पोछे 
गया घा तो, सम्तक लेना कि तुम्हारे प्रॉच साइयींके .झआपर यह 
एक छठा मो पंदा इआ |” लेकिन सेरो दिल्लेगोमे वे जलकर 
खाक जय गयीं । उसो दम उन्होंने मेरी बदनाभी करनो शुरू 
को। भोर होते द्ोते घरके सभी प्राणो मेरे कूठे कलइको 
बात सुन मेरे नासपर गालियों देने लगे। बाते' खामोश कानों 
सक गयीं । सासुजोने उनसे आकर कह्दा,-- ऐसी कलदिरिनोको 
अब सें किनभर अपने घरमें रहने देना नहीं चाहतो। तुस इसे - 
"आकर नहर पहुचा आभो।” ससुरकोने कहा,-- देखो 
लब्नन | अगर तुम भेरे साथ रहना चाहो, तो इस चुड़ेलको 
छोड़ दो ; यदि उधे रखना चाही तो तुम दोनों ग्रभो मेरे घरणे 
अपना मुंह काला कर जाभो।” मेरे खामोने उनको आज्ना 
असर नवाकर खोकार की । 


(६८) 
रातको खामो मेरे करेगें भाये। मुक्ति देखतिह्ो उनको 
आँखें तर होगयों। वे कहते लगे,-- फूतकुमारो ! तुहेँ ग्राज 
अपने नहर जानता होगा। शायद इस जनम फिर पेंट नहीं 


[लकुसारो । ४६३ 


होगी । तुमकी हालात तो सब सालम हो होंगे। तुम्हारे 
भाईको तार दे दिया है, वे सं शनपर मीजुद रहेंगे । 

मे अपनो आँखोंका जल साड़ोथे पोंछतो हुई बोली, 
“खासी ! किस अपराधमें तुस इस अट्ञरद्द बरखकों सेरो 
चठ़ती अवानोमेंहो सुझे अथाह समुद्रर्में ढकेल रहे हो ? मेरो 
जोवन-नौका कीन खेबेगा ? अपनो नव्ीोंसो बचचोका सुँह 
देखकर भी तो मेरा अपराध कमा कर दी ।” 

खामो--“पिता माताको आज्ञामिं नहीं टाल सब्म्धा, तुस 
अपनी गठरो-मुटरो टुसुस्त करो।” 

में - “लस काग परिष्ठतके सनमभें पाप था कि पुर, सो देव 
जाने ; लेकिन है सुभ अभागिनकी परमेश्वर ! में तुस्हारे इन 
पूजनोय चरणींकी गपथ, खाकर काइहतो हू कि, बूंदी बादर 
ओर अंधियारोके सारे में राजकूष्णकी कौन कहे, किसोकी भी 
नहीं देख सकी। इस समय सुझे कोई सोता-साविलों सान 
नहों सकता, सो में समझ रहो हू ; क्योंकि बड़े विकाट असा- 
मोके पाले पड़ो ह्षू--मरे कलइको कथा ज़ोर शोरणे चारों 
तरफ फेल गयो #& । लेकिन मु केबल तुम्हारो आशर थी। 
बच आशा भो जब सुझे छोड़ चुकी, तब और गठसे-सोटरोका 
कुछ काम नहीं है। में यहो पाँचगजोी पछने यहाँसे चल गो और 
कुछ नहीं चाहतो ।” यह कह में स्रामों के जिन चरणोंकी 
आजतक पा नहीं सको थो, उन्हीं पाद-पहक्जोंकी आमसुआओंखे 
तर करने लगी। स्वामोका पेरोंके शाथ-हो-साथ कलेजा भी 


५४ / रूपलचहरो । 


शायद घलकर पानो हा गया | वे बोशे,-- प्यारो ! इस तरह 
रो गोेकर जो छोटा मव करो। में क्या करूँ ? बहुत विवश 
हइं।कर मुझे तुमकों अलग करना पड़ता है। परमेश्वर एक 
अलच्य वस्तु है। देवो-देवता ऑखोॉको ओोटमें हैं, पर साता- 
पिता थैह्दी दो संसारक्षे प्रत्यक्ष देवता हैं। इनकी आज्ञा 
टालना धोर अधम है, सो में केसेकरछू ९” 

यहो कदकर खामो सेरे कमरेसे बाइर हो गये । पेड़से 
-चुए हुए कुंसुमकी भॉति मैं पटसे ज़मोनपर गिर पड़ी । 

(25) 

में मेहर क्या आयो--एकदम खगसे सातवे' पातालमें गिर 
गये. हाथ! खासोका सोन्द््य्थ-सोह अगर इसके पहले हो 
छूट गया होता, तो इतना नहीं अख्वरता | खुर स्वामोका भवन 
मरे लिये सपनेको सम्पत्ति हो गया। अब वहीँ भेरे स्थानपर 
एक ओर रुपसो भेर ्वासोआ घर तन्दनकाननसा बनाये हुए 
है। स्ासमोर इस ख्रोधे दो लड़ते भी हुए हैं। मेरे जोवनका 
णएकसात अवलस्बन मैरो इन्दुबाला'हो है। हालहोंमें मैंने 
शक घनो मानों ग्ट॒हस्थक्ते घर उसकी शादो कर दो है। वह 
चर दूसरे तोसरें दिन मेरे यहाँ आया करती है भौर मेरा 
_य्यारा दामाद भरे वेटेका अमान पूरा करता है। 

में सघवा होकर भो विधवा हुई, पर इसकी सुझे चिन्ता 
नहीं है। कारण, इस उसय सुझी अपने सुखको चाह नहीं: है । 
मेरे ज्ञानी अपनो पन्द्रभागाकों लेकर सुखी हैं, यहो क्या सेरे 


फुनकुमारो । ५५ 


लिये कम सीभाग्यक्री बात है? पुरुषको जाति स्थाथों 
होती है, लेकिन स्लोका जन्म आक्मत्वागका आदश टिखानेके 
लिये होता है। जिस सखामोने सुझि पहले-पहल इतने आदरके 
साथ खा, फिर उन्होंने मुझे परोंसे ठुकरा दिया--पर इससे 
क्या ? में तो उनके समाचार पावर आनन्दके अधाह अणव 
( समुद्र ) में डुबने उतराने लगती हूँ । सो क्यों ? यह में नहीं 
कछ सकती ! देवता दशन दें या न दें--कपा करें या न करें, 
यह उनको इच्छा पर निर्भर है, पर भक्त थोड़ेही अपने इृष्ट 
देवका गुणानुवाद या ध्यान करने से चुकता है ? कमो नहीं । 
“बह उनकी निशानों है, यह पहचान हमारो।” 
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सनोरमसा । 
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(१) 

“वत्मा] क्या तुम्हारे यहाँ उचित-अनुचितका विचार 
नहीं है? हाय !' तुमने कसे, किस ह्दयसे इस चंम्पाके 
कुसुम पर बच्च गिराया ? विधाता! तुम्हारे कत्तेव्यमें भ्राग 
खगे।- मनोरमी | हाय ! इस दशामे तुसी देख, मेरा हृदय 
टूक-टुक हो रहा है !” 

यह कहकर पाण्डेयजोको बड़ी पतोह ताराने भनो-- 
रसाको गोदसें ले आँखोंपे ऑसू गिरयाना भारन्म किया ; किन्तु 
भनोरमा अपनेको छुड़ा वहाँसे साग चली । पीछे-पीछे तारा 
भो दौड़ी, और आखिर मनीरमाका ऑचल पकड़, उसे ला 


अपने पांस बूठाथा, भीर आइना, कईगे लेकर उसके बाल 
संवारने लगी | 


छ 028 4 व ४ 


मनोरसाने विरक्षिसूचक कातर-करणठसे कहा ;-- 'छिः 
भाभी! यह क्या करतो हो ? मुझे क्या यह शदगर पार 
अच्छागता है ? में अब लिसओे लिये शड्ूगर करूँगी ? भरी. 


कनोरसा | के 


सॉगसे सिन्दुर ता है नहीं! मेरे शप्गार को बहार देखने- 
नाला अब कोन है ? भाभो ! तुम्हारे परों पड़तो हर । सुक्के 
अधिक न लजञञाओ | 

इतना कहकर अपनो आऑखोंकों ठसने ऑचलसे ढंवा लिया ! 
सासनेहो आइना था, उत्त आदइनम सनोरमाफा, सादे रफँ द 
कंपड़ों+ ठंका इआ सुखमण्डल शरत ऋतुर्के उजले उजले 
मेबोंसे दके इंए पू०.-चन्द्रको तरह प्रतिविश्वित इआ | पोछिसे, 
उसे ताराने देखा । देखकर सम गयो कि समोेश्मा रो 
रहो है। उससे भो नहीं रहा गया। उससझो भो बड़ो बड़ी 
आँखोंये सुक्लाविन्दु गिरने लगे, किन्तु उप्तने साथा बॉधना नहीं 
छीड़ा। बोलो--“बच्चो! तुम्हारे इतने बड़े बड़े और घमे 
बाल हैं कि जिन्हें में एक, मुझेमें पकड़ नहीं सकती | हवा देव |” 

मनेरप्ता--“बड़ोी साभी इन बालोंको में काट डालूँ गो): 
देखी बाबूजोने भो उस समय इन बालोंको नहों कटवाया। 
मॉने भी अपने हाथोंये इन्हें नहीं काटा, अब सालूस होता है 
मुझे इम बालोंसें कलरनो ( केंचो ) लगानो झोगी ।” 

तारा--बिधाता ! बिधवा होकर भी स्थत्रियाँ क्यों मोतो 
रहतो हैं? तू यदि मर गयो होती तो में रोती ज़रूर, 
किन्तु वच्च रोना एक दिनके लियबैछो होता ; इस समय तो अब 
रोज़ रोज़ देखूं गो, रोज रोजु रोज गो ।,इसेहो दुःखको ज्वाला 
कहते हैं, तूहो वह दुःखको ज्याला है ।” 

सनोरमा-- तुस लोगोंका दीधेनिश्वास इस दुःख व्यालाके 


धूप रूपलइरो । 


अनुकूल वायु है, तुस लोगींको ऑआँखोंका जल इसको 
छघताचुति है, और यह केशविन्यास, रुपशड्पर आदि इस 
ज्यालाका घूम है। भाणी! क्या मैरो यह बात भूठो है १” 


तारा अब आगे बोल न सको। छपने मनोारमाको 
आजानुविज्ञग्बित केशराशिकों वेणोवच्च कर उसमें एक सुन्दर 
गुलाबका फल खगा दिया। सनोरसाकों अब हछृशे सिंलो। 
बहाॉसे उठकर वह धघोरे-घोरे एक दूसरे धरम चलो गयी । 


(२ ) 


योबुज्ञ रामदीन पाण्डेय एक लब्धप्रतिष्ठ ग्टहस्थ, संदु- 
ब्राह्मण, सदाचारो एवं दाता हैं। उस गॉाँवके सभो लोगोंका 
यह्त विश्वाघ था कि, पाण्डेय महाशयहोओ पुस्से संसार चल 
रहा है; इतनाही नहीं, यदि कोई पड़ोणे अत्यन्त प्रातःकालमें 
उनका दर्शन करता था--तो सत-हों सन अपना अह्ाभाग्य 
समभाता था और सोचता था--आजकओा दिन निविप्न समाप्त 
झ्वोगा; किन्तु संसारमें पुर्षात्ता पीने होये क्या, पूवक्षत कर्मों के 
फ़ल भो तो साथ हैं। सब सुख रहनेपर भो” पाण्डेयजो न 
जाने अपने किस पूव दुष्फर्मंब्रे सांसारिक्ष सुखोंवे वच्चित हैं। 
उनके तोन लड़के हैं, जिनमें दो तो लापता हा गये है, ओर 
एक जो सबसे बड़ा है कह जन्माख्ख है। कन्या एक मनोरमा 
है, पर वह भी इस समय वेधब्यभ्ो दुस्सह वन्च्णा सोग रही 
है। संतारिक सुख यदि पुस्का फल-खरूप है, ती पाण्डेय- 


सनोर्णशा । पट 


जीके मुख्यकी पुख्यमें गएना करना युत्तिसंगत नहीं। किन्तु 
स्त्रय॑ पाण्डेयजो इन सब सांसारिक दुःखींसे कभो दुःखित नहीं 
देखे गथे। आप सांसारिक बातींकी भी किसोयें नहों कहते 
थ्रे। उम्त प्रशान्त झुखमण्ज़लत पर कभी भो चिन्ताकों कालो 
बेखा नहीं देखो गयो! वे घड़ोक्षे कॉटैिकी तरह नियत 
समयपर रोज़ मूजा-पाठ आदि मश्यावन्दन कर अपना ग्टह- 
कर्स करते थे। सख्याका ससय है.। ग्टवर्थींके धरमें दिये 
जलाये जा रहे हैं । पाण्डेयजो सख्या सम्ताप्त करें दुर्गापाढ 
कर रहे हैं। इसो समय घरको मानतकिम पण्डितानी भी 
सन्होंके मिकट आकर बेठ गयों और चुप्रचाप बठे-बैठे पति- 
ढेवके सुखये टुर्मास्तवपाठ सुनने लगीं। पाठ समाप्त होनेपर 
ढोनोंने मंविनय जगदस्वाकी नमस्कार किया । ; 

“पड़ कौन ! क्या तुम हो ? तुम बहॉपर कब आयों ? 
शिवशइरकी कुछ क्लेश दिया या नहीं ? क्या सभो भोजन 
कर चुकीं ? सनोरमा कहाँ हैं? उसके खानेकेे लिये भ्राज 
कुछ विशेष तंयारो करे देना, वर्योकि कल एकादशी है ।” यह 
कहकर पाण्डेयजी दुर्गापाठक्ी पुस्तक बॉधने लगे, किन्तु 
इन बातोंकों सुन बिचारो ग्यद्िणो राने लगीं। बभ्यद्िणोको 
वह रोदन-ध्यनि घोरे-धोरे श्वमर गुल्न केसे रवसें परिणत्‌ 
हुईं । उस रोदनध्वनिसे सम्पूर्ण बम्तो फ्रतिध्षनित हो छठी। 
पाण्डेयजोका गल्ला भर भ्राया | बोले-- मै देखता हू तुम अब 
मुझसे देश छुड़ाओगो, रासशइ्षर भोर दयाशइरका अब मुझे 


द 8 * रुप्रलह रो | 
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अनुसरण करना होगा। जो छ्लोना था, वच् तो होहो गया 
अब रोना क्या? मातुम होता है, पूथ जक्मर्म हमदोनोंने 
कोई बड़ा पाप किया है, उसका फल इस लोग भोग रहे हैं । 
किन्तु रोनेसे का लाभ है ? सनमोरमा तुस्हारा रोना सुनकर 
और घवरायेगो | उसका सुख ट्ेख तुर्ह धेय्थ 'खना पाहिये।! 
उसे भी ध्य्य देना चाहिये। देखो, मेरे संसारकों मापरक्षा 
करो |” ग्टड्ििणोने सुखपर श्रॉचल दे राते-रोते अस्फुट खरभसे 
कहा-- अर! अब सुझसे सहा नहीं जाता । हाथ | इस समय 
मेरा कलेजा कसा करता है! यदि में आज पदर होतो, तो 
फट जातो, सिद्दो होती तो धूल हो जातो, मुरुष चोतो तो 
पागल हो जातो, अभागो स्त्री को देह है, शायद इसोसे सब 
सहा होता है।” 

"पारडेय-- लड़कोका खाना-पहननाही देख यदि तुम्हें 
इतना कष्ट होता है, तो उसे उसको ससुराल भेज दो। बे 
लोग बनारसके लब्ध-प्रतिष्ठ धनवान व्यत्ञि हैं। सनो रमाकी वच्चों 
खाने प्रइननेका कुछ कष्ट न चोगा शरीर बह वच्ों इड्छैगो तो 
इम झ्ोगोंकी विपद्‌ भो दूर होगो। मेरी उप्तर तो अब 
भगवानका ध्यान करनेको हुई है, इस ससय मैं दूसरेकी चिन्ता 
क्यों करू १ में कलहो बनारस चिह्दे लिखता हूँ, वे लोग 
आकर उसे लिया ले जायंगे। जिसके भाग्यतें जेसा लिखा है, 


बह वसा भोग करेगा। इहमलोग इस विषय व्या कर 
सकते हैं १” 


सनोसमा | ६९ 
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जिस दिन यह सलाह हुए्ने, उसके सात दिन बाद 
मनोरमाका देवर आकर उसे लिवा ले गया । 
(४) 
बमारसके ठठेरों बाज़ारको एक गलोमें मनोरमाके 
ससुरका सकान है। सनोरमाके ससुर बनारसके उच्च कुलके 
प्रतिष्ठित ब्राह्मण हैं। सप्ताजमें उन लोगोंकी यथेषट्ट मान- 
मर्यादा है। ज़मोन्दारों भो उनके यथेट्ट है, जिससे ज़ासो 
आमदनी होतो है। और उस बड़े भारी परिवारक्षा सब खूच 
'इंसो आमदनीये चलना है। क्‍ 
मनोरसाको तोन जीैठानियाँ है। सबमें छोटो बह़ो है । 
आज यह अपनो उन्हीं तोनों जिठदानियोंके साथ कोठे पर बैठो 
रहस्य-पूर्ण बातचीत कर रहो है। 
मनोरसमा-बहन ) चुझे भो तुम सोेगोंकी देखना द्ोसा। 
तुम लोगोंके मुखसे कच्चानोको तरद्ट सुनकरही भेरो साध नहीं 
मिटतो । मुझे तुस लोगोंको देखनाही होगा । 
मेंभलो बह्ू-देखना जो देखना। तुम्हें तो इस 
जिन्दगोमें वच् सुख भोगना है नहीं, तुम देख करहो अपने 
आाध मिटा लेना ! 
बड़ो बह़-छिः ! यह तू केसो बात कच्द रहो है। तुम 
लेसो अबला हो, वेसोहो बाते' भो कह रहो हो! इयेफ 
खक़तो हुई भागमें खर डालना कहते हैं। ( भनोरमसासे ) 
'मअहन | तुस इन सब बातोंमें कद्ाप्ति मत उद्चक्की । तुम्त जप- 


&२ रुपनहरो । 


तय करो, पूजा-पाठ करो और हम लोगींके लड़कींकी मडल- 
कामना करो। कहीं दुटो हुई मिट्ोको कल्लसो फिर जोड़ो जा 
सकतो है १? 

मनोीरसा--नहों बड़ी दोदो! तुम मना मत करा, मैं 
ज़रूर देख गो। अब में रोज-रोज इन लोगोंके सुखसे ऐशो 
बातें कहानीकी तरह सुनना नहीं चाहइतो हूँ । छोटो बहू ! 
जिस समय देवरजो घर पर आवें उस समय मुझ ख़बर देना । 
ज़रा एकुबार देखूँ तो एहो। “विषद्तत्ञ' पढ़ चुको हू 
“जद्युकान्तका दानपत्न" भी पढ़ चुकी हूँ, जब साध उत्पन्न 
हुई तो उसे मिटानाही समुचित होगा ।# 

बड़ो मड्ु-तब तुप् मरों। चलो हें घघकतो रुप आगे 
गिरने। में देखतो हैँ. तुम्हारा भाग्य अब फूट गया । सरना 
हो तो आपचोो मरो, किलो दूमरेको सारो सत-किसो 
दूसरेके सुख-मंसारमें कालिमाकी यवनिका सत गिराओ । 


यह सुन समोरणा महुत ठेरतक सुँछ फुलाये बठी रहो । 
' किसोसे कुछ भो नहों बोलो। उसको चपचाप बेठी देख 
बड़ो बह्ठ चलो गयीं, साथ-हो-साथ सभक्षों "बह भो गर्यों, 
केवल छोटो बह बेठो रहो। मनोरसाने अवसर देख धीरे- 
धोरे कहा-- प्यारो दोदो ! मरे हृदयमें उत्सुकताका भयह्वर 
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सनोरसा | ३ 


स्रूत उणल-कूद मचा रहा है, में अब अवश्य देखूगो। 
बच्चन ' तुम अपने मनमें दूसरो बात सत मसककना, सेरो इस 
साधवों भमिठाओ। झ्याज रातको में ठोक रह गो, सोढ़ोकी 
ओर जो तुम्हारी कोठरोका जड़ला है, वहीं पर खड़ी होकर 
मैं देखे गो। तुम घरका ढदोया बुताना संत ।' 

छोटो बड्ले माथा हिलाकर अपना अप्रिमत प्रकाण 
किया । 

( ४, ) 

मनोरमा अपनी ससुरालमें आकर बिलकुल नयो हो गयी 
है। वच्धच इस समय बढ़िया साड़ो पहनती है, अपने शरोरमें 
साथुन लगातो है, नाना प्रकारक्ष सुनहले गहनोंको व्यवहारफें 
लाती है, अनेक प्रकारकी स्सोई बनाकर खातो है। पान, घो, 
दूध, बादास, पिस्ता"आदिको तो कमीहो नहों, किन्तु हॉ 
काम्मो भो है। वह को है, मॉगर्म सिन्टूरकी और सब अज्जीमें 
सधवाओंके लक्षण लक्तित हैं । द 

सडक दोषसे-शिक्षाके ढोषसे, समोरसमाके खभावमें यह 
परिवत्तन हुआ है। सनोरमसाक्रो सास मनोरसा को विधवा 
ब्रद्मचारिणोओं भेषम देखना पसन्द नहीं करती हैं। वे प्राय: 
कहा करतो हैं - “इाय |! भैरो यह छीटो पत्तोह्न जिस समय 
सादा कपड़ा पहनकर मेरे सासने आवेगो, उस समय व्य मैं... 
जोती रछगी ? मेरे ओर पतोच् नैधो रहइ्तो हैं, जेसा खातो 
हैं, जेसा पदनतो हैं, छोटो बह्ठ भो वेसोहो रहेगीो। जी होना 


है 0 सर्प लहरो | 
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था बच तो दी गया, अब वचद्या इसोसे किसो का खाना-पहनता 
भी बन्द किया जायगा ? बस फिर क्या था ? मनोरमाका 
पोबारद पड़ गया। उसकी जेसो इच्छा होती है, वेसाहो 
करती है, जो इच्छा होती है, वहो खातो है। मनोरसा एक 
प्रकारसे सुंहलगो भी हो गयी है। जिठानियाँ किप्षी 
-कामकी न करनेके कारण यदि इसे एक बात कहती, तो यह 
दस बातें कहती। सास भो प्रायः इसोका पर्च्ष -लेकर दूसरो 
पतोइश्रॉंका तिरस्कार करती हैं। अब व्या ? मनोरसाको 
बातों सामने किसोको कुछ भी नहीं चलतो है । 

जल एथ्ीपर गिरमेगेही मैला ही जाता है और बहते- 
बहते धीरेधोरे नोचोसे नोची भूमिमें जा गिरता है। जितने 
समय तक जल किसी घातुक आधार पर या किशों बत्तेनमें 
दचहता है, तबतक पोनेके योग्य बना रहता है, किन्तु एकबार 
भी जहां प्रप्वोषपर गिरा-पहढ्चिल हुआ। मनको प्रद्मत्ति 
मनमें क्रिपाकर रखनेसे एक प्रकार रद्द भो सकतो है। और 
यदि बहुत दिनों तक हतकोटरमें छिप्राकर रखो जाय, तो 
सम्रव है कि उसका सब मेल दूर भो हो जूय--वह निर्मल 
अच्छ एवं पविन्न हो जाय । 

मनोरसाकों मानसिक प्रवत्ति इतने दिनों तक सनमें छिपी 
शो, इसी तरह बहुत दिनों तक रहनेते एक दिन न एक दिन 

भ्रवश्य खच्छ एवं पवित्र हो जाती, परन्तु मनोरमाने विलासशीे 

मागमें अपने प्रहत्तिकी लुढ़का दिया। फिर रक्षा कहाँ? 


मसनोरसा ! & प्‌ 


बह प्रव॒त्ति इस समय हुत वैगसे घुलि-पू्ण प्र्वीके ऊपरसे बच्द 
चलो है। विछ-चन्दनका विचार न करके चापनोे तरल देहसमें 
सन्न चोज़ीकी लगाकर मसिलाती हुई प्रद्वत्ति अन्त परापके 
चिरलवणात्ञा अनन्त समुद्रर्में सिल जायगी। मनोरमसाकी अऊझ 
शज्षा नहीं है। 
( ४) 

अँधेगे रात है। इतना बड़ा०बमारस शहर भी आज 
अमखवारसय दृष्टिगोचर हो रहा है। सानोीं आज नशके 
प्रकाशने भी अखकारसे युद्में हारकर चन्द्रमाशिका अनुसरण 
किया है। कभी-कभी जब कहीं किसो गाड़ोकी जानेका 
भाइगर शब्द आ जाता है, तब ग्टयदस्थोंका निस्तव्ध ग्टद उससे 
प्रतिष्धनित होकर मानों मज्ोव हो उठता है। गणोसे होकर 
एक-आध सनुष्य जब कभी-कभी जाते हैं, तब पर दो मंजिलेसे 
प्रकाशित वातायन-पथसे देखनेपर सालम होता है कि, भानों 
अन्यधकारका गोला मुखरित चोकर चला जा रह्दा है । 


सब निस्तव्ध है-सब अनश्धकारसय है। केवल छीटो वहके 
घरमें दिया जल रहा है और दरवाज़े के समोपक्तो सोढ़ोपर 
मनोरमा बेदो है। उसके हूदयमें मानों आग जले रहो है | 
बह सोढ़ोके दरवाज की एक ओर खड़ी-खड़ी एकटक किल्त- 
सिलीकी श्ोट्से भोतरका दृश्य देख रही है । 

घोरे-धोरे किवाड़ खोलकर एक बोख वर्षके सुन्दर युवकमे 
भीतर प्रवेश किया। छोटो बह खलतिवाकोी तरह दरध- 


दे रूपलइहरों । 


सेननिभ शय्यापर सो रहो थो। धोरे-घोरे छोटे बाबूने उ 
लखतिकानी पाखमें शयत किया। घरका दोया भो बुछ्ा 
दिया गया । 

काले सपकी तरह एकबार फुफकआर कर सनोरसा वहाँसे 
उठकर बरामदेम चली गयी। भादों मासको अमावस्थाका 
वद्द अश्क्षार समोरमाकों तोक्षा मयन-दोपजिसे विध्व होने 
लगा। सप्को पूछपर पेर पड़नेसे वह जये गरणजता है, वह 
अेसे अपने व्यध प्रयासये पराषाणकों काटने दोड़ता है, उप्तो 
तरह मनोरम्ता' भो उस अंधेरों रातम दोघनिश्वास त्याग 
विधाताकोी लब्यकर व्यर्थ अभिषम्मात करने लगी । 

इस ससय सनोरमाके हृदय-सन्दिरमं भ्धावनों आग लगो 
है। उसके बुभनेको सम्भावना नहीं। निश्वय है, वह उसको 
भो जला डालैगो । 

(६ ) 

एक नाव अत्मो-घाटसे बड़ी तेज़ोनी साथ परश्चिमशी ओर 
जा रहो है। उसो नावपर एक सुन्दर य़ुवक्ष पुरुष एक स्त्रोकी 
जाँत्रपर अपना माधा रखे हुए लेटा हुआ है। अरे ! यह क्या ! 
यह कौन ? यह तो बहो मनोरसा है! सनोरमा ऐसो पीली 
क्या पड़ गयो है? उसको दोनों भाँखें आज प्रभाहीन क्यों 
देख पड़ रहो हैं ? परे श्रॉखोंके किनारे-किनारे काली भो तो 


दिखाई पड़ रहो है। सुन्दर सरस अपर सूखक्र घलिपूर्ण 
ही गये हैं । 
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सहपता उसको अँखींबे आंख गिरते देख युवकने 
कहा *--“प्रिये! तुम्त रो क्यों रहो हो? मेंने तो कह 
दिया है कि तुम्हं परिणोता भाय्या (रखेल) को तरह 
रखूंगा-नाना प्रकारके सुखमे सुखो रखूुंगा फिर 
रोना क्यों ?” 

सवेरमा-- लुमने सुकते विवाह करनेक्रोप्रतिन्ना को 
थो। फिर अब ऐपा व्यां कह रहे हा? मेंते इछो आयादे 
इतने सुदुमोे अयनो सपुराल त्याग कर दो है सिचसत्त- 
तुम्त पति-पत्नो-भावधे २हंरी। फिर आन यरिणोताजो बात 
कसो १” 

मुबक -- सनोरमसा | भरा यह कीने हो सकझ्ृता है। सुक्रे 
माता हैं, पिता हैं, आव्लोय-खजनव ओर कुटम्ब हैं ओर देधों 
सुझपर समाजआ शापन भो है; फिर भला में तुत्हारे साथ 
केये विवाह कर सकता हू [” 

मनोरप्ता- तब तुम्र सुझि लाये क्यों? में सुश्षमिं, 
दुःख, योवनमें, वाद्य तुम्हारी होकर रह गो, और तुम सेरे 
होकर रहोगे-+इसो श्राशाम, परकालको भी भावना भूल मर 
में तुम्हारे सइ़प आयो उसका यह नतीजा १” 

युवक - देखो मनोरमा! में तुम्हारा हूँ, मेरो ऐखप- 
यप्रत्ति भो तुन्हारो है, श्रव॒ एंपवे अधिक सबुय मतुथक्ी 
क्या दे सकता है ९” 

मनोरा-- बहुत कुछ दे सकता है। देनेको प्रश्ति- 


दद्द रूपलहरो । 


लापा होनेपरददी मनुष्य हे सकता है। व्या अपना संसार- 
सुख तुम मुझ नहीं दे सकते दो ? में और अधिक कुछ नहीं 
चाहती, तुम्हारी दासी होकर रह गो, तुम्हारे धरकोी जौंडोका 
काम करूंगी, सुभे यही इतना अधिकार दो, सें भोर कुछ 
नहीं चाहतो |” 

युवक-- यह मेरों सामर्थ्के बाहर है। - जहॉपर सैेरे 
माता-पिताका पवित्र आसन है, वहॉपर में तुम्हें कैसे जाने 
हे सकता हू ? इसपर भो अड्चन यधद्ट है कि तुम 
विधवा ही ।* 

सनोरप्ता-- तुमने अभोतक विवाह तो किया नहीं है। 
इच्छा करनेहोसे विधवा-विवाह कर सकते हो। “मेरे साथ 
विवाह क्यों नहीं करते ? क्या में तुम्हारो पत्नी! द्ोनेकी योग्य 
नत्तों हू १” 

युवक-यह में कंसे कह सकता हु? तुम्त तो मेरे 
रूपपर सुग्ध होकर विलास-सुखसे सुखो होनेके लिये भरे यहाँ 
आयी थीं, मैंने भी तुम्हें देख सत्यपयमे भ्रष्ट होकर दुष्कम 
कर लिया है। जब दुष्कम कर लिया है तब जीवनभर तो 
उसका फल भीगनाड़ो पड़ेगा । संसारमे आकर तुम्हारे प्र स- 
'कंदेमं फेसकर मैंने अनेक अपकर्म किये हैं। देखो, कालेजकों 
पढ़ाई कटी, बो० एस० परोज्नाकी चिन्ता छोड़, तुम्हारे साथ- 
साथ भाग आया। वकालत तो पेसेके लिये है। मुझे अपना 
बहुत द्रव्य है उप्तोसे से भ्पनो और तुम्हारो जिन्दगों खुशोके 
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साथ बिता सकता हूं । पंसे और रोजगारकी चिन्ता दूसरे 
जन्ममें को जायगो। पर हटाओ इसको, तुमने भो कहाँ 
का भमेला निकाला ! आश्ो, इस समय जुग आनन्द करें 
फ़िर देखा जायगा | 

यह कहकर ग्रुवकने समोरसाको कमरमें हाथ लगाया; 
किन्तु सनोरमाने धोरे-धोरे उसका हाथ छुड़ा, खम्बों सांस 
लेकर कहा. नहों जानतो कि मैंने क्या दुष्कर्म किया है ९ 
हा | इसको अपेक्षा मेरा सरना क्रो ठोक था ।” 

युवक-- छि; छिः ! मनोरम | यह तुम भला क्या कर 
रहो हो ? ऐसो बात भी कही जाती है ? आश्ो, इस समय 
इस दोनों भ्रपने अपने ऋूदयको आग बुझा रप्ति करें ।” 

सनोरमा-- नहों, सो होग। नहीों । तुस सेरे साथ अपना 
विवाद करो ।” 

युवक - देखो, असलमें मेरा ध्याह्ष हो गया है। प्ररमेँ 
मेरे खास पाणिग्रहण को हुई स्त्री है। इप बातको मैंने 
इस वजचये तुमसे आज तक छिपाया था कि कह देलेगे तुम 
इरिणोक्रो तरह भाग जातीं। आज व्यय चइठ करनेपर 
बाइना पड़ा है, पर इससे तु क्या? तुम तो विल्लासशे 
समोहसे अपनेक्नी भ्रूलकर मेरेयहाँ आई हो।. तुम तो मेरे 
यहाँ जिल्लूढ़ा सत्रो होकर आई हो । में तुर्हें वेशेह्रो सोनेओे., 
पोंजड़ेमें सोनेको चिड़िया बनाकर पोछूँ गा। धबड़ाओ नहीं । 
किर तुम्त अब कहों जा भो नहों सकतों। इस सपम्रय कु हे 


आई 
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वरड्रित होती हुई दोधनिश्वास छोड़कर बोलो--“इस समय 
मेरा मरनाहो अच्छा है। आह |! जिस सुखको आशासे सें 
यहाँ आयो थो वह सुख नहीं सिला । और जो सुख पा रहो 
हु वच्ध भी चणकालोन है। उस सुखमें दुःखहोकी 
मात्रा अधिक है। समाज मेरा विरेधी है, शास्त्र मेरा 
विरोधी है। हाथ | मेरा यह लोक, परलोक, दोनीं गये । 
माँ गड्ढे । अस्पक्षो इस अभागिनोकोी अपने यहाँ जगह दें, बस 
छुदयकी घघकतो हुई आग आपहो शमन करें।” 

इतना कहकर मनोरमा उस तरइक्‍्मय गद्कों प्रवाइमें 
कूद पड़ो। उस समय तरल अश्यकारसाशिको उच्छलित- 
कर भगवतों भागोरधोमेंसे एक कातर शब्द सुन पड़ा, किन्तु 
विश्मुतिक तरल प्रवाइमें छणभरके बाद सब विलोल्‍ 
हो गया। 
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नम अवधि हम रूप निध्वारिनु 
नयन ना तिरपित भेल्न । 
बंगड़ीदांस ! 
देखनेसे ढप्ति नहीं होतो है; किन्तु यह कोश नयी बात 
नहीं है। जगदाधार भगवान्‌ छणवन्द्र को साॉवलो छटा 
देखते हो--वद्युतिक प्रश्नायुत्ञ श्यामल स्रिग्ध मेघमालाकों 
तथा अब्यान्य प्राक्षतिक इृश्मोंकी देखते हो--तथा दर्षणमें 
अपने चेहरेको देखते हो; परन्तु जेसा मनोयोग पूर्वक देखना 
चाहिये उस प्रकार देखनेसे ऐेखनेको श्रद्धा कभो नहीं 
मिटतो। शायद इत्ती कारणये शिस्तों हिन्दी-कव्विने 
लिखा है ;-- 
“ज्यों ज्यों मिहारिये नेरे ह्व नेननि 
वीं त्यीं खरो निकरे सो मिकाई ।” 
अंडा न पिटसाहो सबनाश होनेका भूल है! शबा 
न सिटनेपेही इृदयमें एक अननुभूतपूर्वे खर्गीय आनन्दका 
सच्यार होता है! बस शद्दाके सिठते हो सबको इति- 
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ओ ससकी [--सुणषकी भी इति-श्रो, दुःखको भी इसि-शी ! 
किनसु सुखहो दुःखक्तों लेक्र तुम्हारा संघार बना है, सुख- 
दुःखको इति-ओ होतेहो संघारक्षो भी इति-ब्ो समभ्तो | 
(२) 

सुन्दरो वास्तवमें सुन्दरोद्दी है। नामने भी सुन्दरी, 
गुणमें भो सुन्दरी और देहसे भी सन्दरोहोी है। बाइर के दस 
बोस लोगोंकों नज॒ रोंमें बह सुन्दरो जँचतो है कि नही, इसको 
खोज-ढू ढ़ भरनेकों इमें फू संत नहीं । हाँ, जिडें न तो अपने 
धाम सम्बन्ध है, न अपने कत्त्यपे सम्बंध है तथा जिन्हें न 
तो अपने साहित्यसे सम्बंध है, ओर न जिन्हें इस जाज्या- 
ग्रिकाकी पढ़ता पछन है, वेहो इसभो खोन-दूँढ़ करें। 
परन्तु हॉ, खामो जगन्नाथ बाबू सुच्दरोज्ञा केवल सुर्दरोहो 
नहीं देखते हैं; किन्तु उसके गुणसे सुम्ध होकर उपे अत्यन्त हों 
सुन्दरो देखते हैं । 

जगन्ाव बाबू सालद हमें नोकरों करते हैं। जिस समयकों 
यह कथा लिखो जातो है. उच्त मसथ क तक पेक्ा सरिश्तदार 
कलक पका दोवान कहा जाता था। इमारे जगवाथ बाबू 
भो उठते दोबानोशे पदपर नियुत्ञ हैं। प्रायः देखा जाता है, 
थाड़ो उस्त्रमें किप्तो उच्च पदपर प्रतिछ्तित हा। पाणोत्य शिक्षा- 
विसरिहत सवयुवकोंके विचार बहुतहों नोब हो जाते हैं; 
इसे पाठक भणलो भॉति जानते होंगे! परन्तु जगब्ाथ बाबुका 
स्भाव-विचार वेसा नहीों हुमा; जाप अपने पहेँचते 
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अधिक दान करते हैं। अपने घरपर प्रति दिन दोनों वक्तु 
यू०६० आदमियींके भोजनका प्रबन्ध करते हैं। जगन्नाथ 
बाबू जितना कमाते है, उतना ख्चे कर देते हैं। धन-सन्नय 
करना उनके लिये असम्भव है, इसकी उर्हें' कुछ आवश्यकता 
भी नहीं है। कारण उन्हें सन्तान-सन्तति तो हैहो नहीं, 
माता और पिता भी बहुत दिन प्॒लेह्लोसे खग चले गये हैं | 
यों तो जगन्नाथ बाबू के भ्रात्मोय एक नहीं, दो नहीं, अस॑ख्य' 
हैं; बल्कि सम्पूर्ण संसारके 'बनाव्यसे भी घनाष्य तथा दोनसे 
भी दोन उनके भाज्मोय हैं, परन्तु जिस आव्मोय-सखजन, सगीत- 
वालैसे पिण्ड भीर जलकी आशा रहतो है, बसे इनके एक भो 
आत्मीय नहीं हैं। अनवरत अक्लान्त पर्थिम करनेके कारण 
इनकी थकावट देख उस परिश्रसस्चे--उस अविश्वास कार्यको: 
करनेसे इन्हें मना करनेवाला एक भो नहों हैं; परन्तु हछ 
इतना अवश्य कहेंगे कि ये अपनो स्त्री सुन्दरो तथा मीसोके 
साथहो रहकर सत्पधके प्रथिक होकर इम कर्तव्यहोन अभागीसे 
कम सुखो नहीं हैं । 

इस संसारमें जगन्नाथ बाबूके और एक-आतकीय हैं; वे 
मालददद जिलाके सजिट्र्ट श्रौर कलकर प्रसिद्ध रोबेन्सन 
साहब हैं। कोमलता और कठोरताका ऐसा संयोग, मधुर 
और रोद्रका ऐसा , सम्मिलन और किसो 'सिविलिय नें 
नहीं देखा गया। उस समय उस जिलेके हउर्त्ताकत्तो 
रोवेन्सनन साइबहो थे। उन्होंके प्रभाववे गीड़के जडुलो 


६2.4» 


आब्मालिका ! क्ष्प्र 
सताल-वैदिया प्रदतति मंयत बोर शान्त चुए। आपचोकी 
सदुद्योगसे इन सब उछछड़ तथा सुर जातियोंने अपनी इच्छाये 
अड् रेजोंकी अधोनता स्रोकार को। यहो रीविश्धन साइल 
जगन्नाथ बाबुकी अत्यन्त मानते हैं। उनके बहुत माननेके 
कारणकछो जगन्नाथ बाबू सालदह जिलेके दोवान हैं । 
(हे) 
आज सांघी पूर्णिम्ता है-हिन्दुओंका पवित्न दिन है, आज 
हिन्टुमात् गद्गास्तान करनेके लिये उद्यीगी है। पश्चिमी हवा 
घोरे-घोरे बड़ रही है। इवाके ऊपर शोत छोटे लड़कींकी 
तरह घुड़-सवार होकर सथ्यरश्मिको प्रखर्ताकी नद्ट कर 
रहा है; दरिद्राके फटे पुराने वस्त्ोंकी इधर उधर इटा उनको 
दुबलो पतली और सखी देहमे मानों सुई गड़ा रहा है। 
दरिद्र, भीतके इस उपदृवके कारण, घबराकर रो रहे हैं; तथा 
धनाथा व्यज्ञि विविध प्रकारके बस्त्रोंकी पहन, शोतसे प्रफुल्लित, 
अतः रागरतिम, मुख्से सानों दरिद्रोंके इस कम्पनको हसों 
उड़ा रहे हैं । 
आज काराभोलाका मेला है। यहाँ पर कुशोी तथा 
गड़गका सद्रम हुआ है। गत्येक व माधों पूर्णिमाके दिन 
इस सज़ स-र्थलपर अत्यन्त समारोहके साथ मेला लगता है।| 
मारूदह, पूृणिया, भागलपर, राजमचहल अभ्ति अनेक जिलोंके: 
अआभेक स्थानोंसे लोग इस दिस यहाँ आकर गद्गा-खास 
करते हैं । 


टू ऋपलइरी । 
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सुन्दरों अपने पतिके साथ गड़ग-स्लान करनेके लिये भायी 
है। दोवानणीके लिये एक डेरा पड़ा है। छेरा सहस- 
सनकी पासदी एक उाँचे 2लेपर पड़ा है। डेरेमें उनकी ता 
मौसी भींगा वापड़ा प्रनकर ठण्डले कॉप रहो है--ओऔर 
श्रोड़ी-घोड़ी देरपर जा-जाकर गड्गग्में डबको लगा आती है। 
जगन्नाथ बाबू अपने बूढ़े मोसोका च्राथ पकड़ स्नान करानेके 
सिये ले जाते हैं शरीर स्लान करानेकी बाद उन्हें डेरेमें लाकर 
बंठाते हैं । 

सुन्दरों अभो, अट्टारह वष्षकी एक सुन्दरों है। ब्राह्मणकी 
लड़को है, लब्धप्रतिष्ठ वंशकी है, इतने पर भी दोवानजोकी 
स्त्री है। फिर भला वह परदेंके बाहर केसे हो सकतो है ? 
किन्तु आज पवित्र तिथि है, स्थान प्रवित्ष तोथकषेत्र है; बच 
यहो कारण है कि आज सुन्दरोके जिये प्रति दिनको तरह 
पर्दका ठाट नहों है। वचद्र एश् दासोकों हो साथ लिये 
अपनो इच्छासे गड्ााख्तान करती है, एवं भींगे वस्त्र पहनेत्ी 
अपनी मीसोकोी तरह अथ दान कर रही है । 

(४) 

दोवानजोके डेरेके सामने बड़ी सीड़ लगी हुई है। टोन 
दुखी और कह्ालोंके सारे बच्ाँ तिल रखने तक की जगह 
सहों है। अचानक, भोड़की हटा, एक बालिकाने भाकर 
जगन्नाथ बाबूका हाथ पकड़ लिया। बालिकाको देहमें कुछ 
नहों था, यह भो कहें तो अत्यक्षि नहीं होगी ; क्योंकि केवल 


अदकालिवा । ७9 


एक फटे कस्बलके टुकड़ेसे बच किसो तरह अपनी लाअ 
रखती थो। वालिकाकों अवस्था लगभग सोलह वर्षकी थी । 
एक-ब-एक जगन्नाथ बाबुका हाथ पकड़ कर उसने कहा (-- 
“आाबू जो! बड़ा जाड़ा पड़ता है, इस समय बड़ो भूख भो 
लगो है, मुझ कुछ दी, बड़ा पुरुष 'होगा।” 

“तुस का लोगी ? दाल, चॉयल, कपड़ा सभी कुछ है ; 
जिस चोजको तुस्हें' इच्छा दो वह लो /”--कुछ उदास भावसे 
बालिकाकी ओर देखकर जगन्नाथ बावूने इसरो प्रकारक दो 
चार शब्द कछ्ठे | 

“सें चावल-दाल लेकर क्या करूगो ? मेरे लिये भला 
रसोई कौन बना देगा ? में कपड़ा भो लेकर क्या करूंगी? 
कपड़ा पहनतेही थे सब उसे छोन लेंगो ।” 

“तुम कौन हो ? क्या तुम्हारे साथ और कोई नहीं दे ? 
क्या तुम्हारे पिता-माता नहीं हैं? तुम यद्दधि भाव खाना 
चाइतो हो तो इसे तम्बूमें जावर ठच्तरो।” आग्रहके साथ 
इन्हीं दो चार बातोंकी कह्षकर जभन्नाध बाबुने बालिकाकों 
अपना तब्बू-डेरा दिखला दिया। एक दासी बालिकाका 
हाथ पकड़कर भीतर ले गई. । | 

सुन्दरोने बालिकाकों देखते हो उसे पद्चननैके लिये यू 
कपड़ा दिया। बालिका कपड़ा शेकर* सूत्तिको तरदह खड़ी 
रहो। सुन्दरोने उसे चुपचाप खड़ी देख कर कच्चा--“लजातो 
क्यों हो? उस कपड़ेकी पछनो |” 


दर रुपलइरों । 


नं चने 


“है कपड़ा पहनना नहीं जानतो ; मैंने ती भ्राजतक कक्षो 
कपड़ा नहीं पहना ! 

सुन्दरो--तब तुम कप्ा क्यों मॉगती था ? 

मालिका--जिनकी यहाँ मैं. रह्वतो छ॒ उन्‍्हींके लिये कपड़ा 
मॉगती हूं । इस समय -जाड़ेमे “ओढ़नेके लिये मेरे पा्त 
एक कपड़ा था; उसे भी आज उन्होंने ले लिया है। में 
उ्तो कपड़ेकों रातके समय जाड़ा पड़ने पर ओढ़तो थो । 
आज इसे मैलेम जब कोई एक कपड़ा मॉगकर ले जाऊंगो 
तभी सुझे वह मेरा कपड़ा मिलेगा । 

सुन्दरो-इस समय वच्ठ कहां हैं ९ 

बालिका-इसी भोड़मे कहीं होंगी, जुरूरत पड़ने पर, 
जब घरपर जाने लगेंगो तो सुक्ति खोऊ लेंगो ! 

सुन्दरो--वच् तुम्हारो कौन हैं ? क्या तुस्हारे माता-पिता 
नहीं हैं ? 

बालिका-हमलोग नटिन हैं। सिन्नाटन करतो हैं, छोटो 
कीटो लड़कियोंका द्वाथ देखती हैं ओर गॉव-गाँव घूमतो- 
फिरतो हैं। मुझे बड़े जीरसे भूख लगी है, कुछ खानेक्ो 
दी | तथा इस कपड़िकी सुक्के पहना दो । 

यों तो प्राय: सन्नी स्वियोंगा हृदय खभ्ावतः दयाद्र 
होता है, परन्तु सुन्दरोका हृदय शोर स्तरियोंकी अपेक्षा अत्यन्त 
अधिक दयाशोल था। वह इस सोलो-भाली बालिकाकी दुःख- 
कदानोओी सुन कर प्रपेनी आँखोंके श्रॉसु पींकी रोका न सको 
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सानो उसके शोकको आगको बुझ्कानेके लिये सुन्दरो सथ॑ 
अपने दोनों आऑजीदे जल गिरा रही है। अपने भुखंकी 
दूसरो ओर फ़िराकर उसने आँखींके ऑसको पींछ दिया । 
ढेरेमें गरम जल था; उस्तो गरम जलसे उस बालिकाको 
देहकों भनो भॉतिसे धो-धुलाक्र एक सुन्दर चुनरी पचद्चना 
दो। 'बाढिका चुनरो पहनकर डेरेके एक कोनेमें बेठ रोटो 
खाने लगी शोर सुन्दरों खड़ो होकर बालसिकाको एक टकसे 
देखने लगी। 

बालिका अत्यन्त रुपवतो है। यद्यपिन्‍माधेपर जठा है, 
नागिनोंकों भो लजानेवालोी कुश्चित केशराशि नहीं है, किन्तु 
जटा-भारहीये ग्रोवा और मस्तककों अपूर्व शोभा हो रहो है । 
शरोरका श्यामवर्ण झऋ््भो क्याह्ो दशनोथ है। कातप्तिक 
मासको गड़ाके पानी को तरह, काक-चत्षुकी तरह देहको 
शोभा हृूदयइरण बार रहो है। शारोरिक गठन भ्रो अत्यन्त 
ऋदयछहारो है। 

सुन्दरो उसकी अनुप््तिय छटा देख मनहो सन कहने 
लगो--“नटिन को लड़कियाँ क्या इतनो सुन्दरो होती हैं! 
यह अवश्य किसी बड़े घरको लड़को है; वे इसे चुराकर 
खाथो हैं ।” द 

इसो बीच बाहर एक बड़ा इल्ानहुश्रा। एक रुक्षकेशा, 
गलित-देहा, पीढ़ा रसणी तब्बूके भोतर आकर न जाने क्या क्या 
अकने लगो । वहाँपर उप्त समय जितने शहनेवाले थे उनमें 


द्र्० रूपलघचरो । 


॥ ६ ४० 


कोई भी छसकी बीलोको न ससभा सका । सुन्दरोकी देखकर 
वह जारासा ठमक गई। कभों एक नजर बालिकापर 
दीडाती थी भीर कभी भन्दरोपर । सुन्दरोकी देखकर उसने 
कहा ।-- 
“टी ! इस लड़कोकी रखो सत, रखो मत, मेरा कहा 
मानो! यह तुम्हारा सवंनाश करेगी ।” 
“मैया सब्माश करेगी तो. करे, तुम्ह' कौन पूछता है! 
चली हटो यहाँसे ।” 
“अच्छा यदि इसे रखने को इच्छा हो तो रखो! भेरो 
इस लड़कीका दाम १० रुपये दे दो ।” 
सुन्दरोने विरत् भावयी दस रुपये गिनकर उसे दे दिये। 
नह बूढ़ी धोरे धीरे उन रुपयोंकी शैकर गिनती हुई जाने 
लगो, जातो बेर सुन्दरोकों ओर देखक्षर बोली--“जिस समय 
तुमपर विपद पड़े उस समय गौड़के जह्ल्‍नलम शाह-साहबव को 
ससजिदमे आना, मुझसे वचोंपर मुलाकात होगी ।” 
( ५ ) 
बालिकाका नाम अम्बालिका है। बालिका अभी तक 
कुछ भी नहों जानतो--जो जाननेसे मनुथ, मनुण होते हैं, 
सुख दुःझका ज्ञान होता है, प्राप-पुस्यका विचार होता है, 
बालिका वह कुछ भो नहीं जानतो। बालिकाकी किसीका 
डर महों, लब्णा नहीं, सद्भोच नहीं, सन्देक्ष नहीं, परन्तु, , 
बालिकाको भ्रवस्था सोलह वर्षेकी है। 


अभ्याशिका । दर 
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इस समय बालिकाके साधेमें जठा नहों है। जटाके 
स्थानमें कुड्िित केशराभि है। शारोरिक व भो भ्ब वसा 
नहीं है--दिव्य गौरकान्ति उस श्याम वर्णको छटाकी दूर 
कर खिल रहो है। झुन्दरोको वच्ध दोदी कच्चा करती है ; 
जगन्नाथ बाब॒को बच् कभी भैया, कभी बाबू कक्षा करती है 

अभी तक अब्बालिका कोई काम करना नहीं जानतो ; हां, 
केवल पानका' बोड़ा लगाना जानतो है। बालिका जितने 
नोड़े लगाती है, उन सबोको या तो जगन्नाथ बाबुकी खिलातो 
है या सुन्दरोीके मुखमे जबरदस्ती दस देती है। बाखिकाकों 
अभो आधार-विचारका पन्षान नहों है, उचित-अनुचितका 
बोध नहीं है। जगन्नाथ बाबू जब कभी पान खानेगें अपनों 
आरूचि प्रकट करते हैं, तब अभ्वाक्षिका उनका गला पकाड़ 
कर उनके सुखमें भी जुबर्दस्ती ठँस देती है। उस- समय. 
जगन्नाथ बाबू कॉप उठते हैं। कोन कच् सकता है कि 
जगन्नाथ बाब्‌ कीं कॉप उठते हैं ? अस्वालिकाकी भावभड़गेम 
व्याहो साधुय्य है | 

( ६ ) 

सुन्द्रो अम्बासिकाकी बहुत प्यार करतो है, नोकर-चाकर 
या दूसरा कीई अस्बाजक्षिकाकी चच्चलता ठेखकर ग्रदि उसको 
कुछ कड़ी बात क॒च्दता है तो सुन्दरो उसकी आड़े हाथ 
लेतो है। यहो नहीं, खामो जगन्नाथ" बाबू भो यदि कभी 
अश्यवालिकाका किसी अपराधी कुछ शासन करना चाहले हैं, 

मर 


दःश्‌ रूपलहरो । 
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लो सन्दरों खामोकी भी एककी जगह दश सुमानेसे बाज़ नहीं 
आतो । 

इतना प्यार, इतना छोह, इतना आदर और इतसे 
सोहाग रहतेपर भी जिस समय अम्बालिका, जगन्नाथ बायूका 
गला पकड़ कर उनके शुरूमें पान दूं समे लगती है, उप्त 
समयका वह दृश्य सुन्दरोके कलेजेसं बड़ोहो चोट पहुँचाता 
है। एक दिन सम्ध्याके समय पश्यालिकाने एक बड़ासा 
पानका औओड़ा जगन्नाथ बावूके सुख रखकर उसका आधा 
अपने दाँतोंसे काट लिया; इस दृश्यकों देखकर सुन्दरोके 
चुदयका भाव क्रीधर्म परिणत हुआ। सुन्दरी सामोका हाथ 
पकड़कर उसी समय दूसरे घरमें ले गई और बोली, “देखो | 
संसार बढ़ाहो नोच है। संसार तुम्हारे ऋृदयकी प्रवित्नता 
'सहों देखेगा। इस समय अश्बालिका लड़को नहीं है-- 
रूपवतों है, सोलह वर्षकों पूर्ण गुवतों है। यद्यपि अपभ्ी 
तक उसके छृदयमे पापकी कालिसा कुछ नहीं है परन्तु सह्ठः- 
दोषसे वह सब-कुछ ' हो सकता है--वच्च पाप-पथकों अनु- 
रागियों हो सकतो है। इसोसे में तुमसे प्राधना करतो हे 
कि इस प्रकारसे उसकी अपने माथेपर सत चढ़ाओ्री--सुखरमें 
सुख लगाकर पान मत खाश्री-खिल्लात्रो ! तुम लोगोंका यह 
व्यवहार सुझ्ते अच्छा नहीं लगता। जगन्नाथ बावूने एक 
दिल्लगो, कोसो हंसों' छसकर कह्ठा--सुन्दरों ! डर क्या है ? 
में तो आठों प्रहर तुम्हारेही साथ-साथ रहता हँ--और जी 


अस्वालिका । द्प्श 
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कुछ करता हू सो सच तुम्हारे सामनेह्दो करता हूँ, तब उऊप्तमें 
पाप कसा १” 

सुन्दो--मैरे सामने करनेसे पाप भो पुण्य हो जायगा 
इसका तो ठोक नहीं । 

( ७) 

जगन्नाथ बाबू अपनो स्त्रीकी भाज्ञा सुनकर, उसको ओर 
देख, एक लग्बा सलास करके बोले--जो हकमस बेगम 
साइबा! गुलाम इजु्‌रका इकम सामील करेगा ।” ु 

लड़कीको जो कार्य करनेके लिये सता किया जाता है, 
लड़के उसे अवश्य करते हैं। बहुत थोड़े दिनका पेदा हुआ 
बच्चा संतारके सभो पदार्थो 'को नया देखता है--सब वसुओोंको 
देखकर उसकी मनमें होता है--शिप्रा तो कभो देखा नहीं है 
“इसे एकबार देखू गा, दोवार देखूँगा, बार-बार देखूगा। 
इसके ऊपरसे किपसतो चोज़को देखनेसे--किसो कार्थ्रको 
करनेसे, उसको रोका जाता है, तो इससे बच्चेकी उस 
चौज़की देखनेको उत्तेजना-छस कार्यकों करनेकी उद्तें- 
जना, दुगुनो हो जातो है; अनेक विध्न-वाधाशओ्रोंके रहते भी 
गुप्त भावसे वह उप काशथ्रश्रो करताहों है। गुप्त भावद्दो तो 
पापका सूल है ! 

जगन्नाथ बाबू एक विज्न कामचारो होनेपर भो भाव- 
संतारम वे अभो बच्चे हैं। जित सम्तय सुन्दरोने अस्बालिकाके 
साथ इस प्रकारके व्यव दर करनेकी उन्हे सता किक, उस 


बंता आरा 


8 रूपलहरो । 
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समय जगन्नाथ बाबूके हृदयकों भ्माच्छादित विलास-वक्लि 
एवाबार भानों बल छठो। लज्जा और भयसे वच्त ज्वाला 
मानो, वस्ताइलसे ठकोी रहो । जगन्नाथ बाबू कुछ सम्हले तो 
अवश्य--किन्तु सनकी साध खरकी आगके सहृश सन-हो-मन 
जलने लगो ! जगन्नाथ बाबूने अपने मगमें स्थिर किया कि 
इसके बाद सुन्दरोसे छिपकर हम अम्बालिकासे बातचोत 
बरेंगे। उसके साथ बातचोत करनेसे इन्हें विशेष आनन्द 
मिक्॒ता था। पाठक ! वइसो प्रकारसे पापश्ुजकू सनुथ- 
छूदयरूपोी चन्दनवच्चकी धर लेता है ! 
(८) 
“है। अम्बासलिके !! तू मेरे पास नहीं आतो, भेरे सुखमे 


9) 








पूर्ववत्‌ इँसती नहीं, उस प्रकारसे जगश्नाथ बाबूके साथ मनो- 
विनोदकी लिये दड़प-फूसाद नहीं करतो । इस समय अश्बा- 
लिकाका भावहो कुछ विचित्न ढाका हो गया है। भुन्द्रो 
के सामने वच्द जिस प्रकार बोलतो-चालती है, उस प्रकारते 
दालानमें या बाहरकोी फुलवारोवालो बारहदरोमें एकान्तमें 
भो जगन्नाथ बाबूके साथ नहों हँसतो, उस प्रकारसे नहीं 
बोलतो। विद्वल जगनवाथ बाबू अम्बालिकाकी बार-बार 
भुकार रहे हैं, परन्तु अभ्यालिका उनके पास नहीं जाती, एक 
सलज्ज भावसे दूरहोसे चली जाती है। 

जिस प्रदाधकी हदय चाहता है, उसको न पानैपरही 


अधख्याशिका । य््पू 


उसको आकांचा और बढ़ जाती है, मनके अनुसार क्षाय्व न 
होनेपरहो--सनके अमुसार करनेके लिये सबंस्त तक भो 
लोग न्योछावर करनेके लिये प्रसुत प्लो जाते हैं। जगन्नाथ 
बाबूने अम्वालिकाके लिये सर्वख्॒ तक त्यामनिकों सन-हों-सन 
प्रतिज्षा की। वच्च ग्यइ छोड़कर फुलवारोबाले सकानमें 
रइने लगे ; सम््या-समय सुन्दरोका शुब्क-मुख देखनेके लिये 
एकबार घरपर आ जाया करते थे किन्तु बह आना आनाहो- 
भर था--उस आने लेश भर भी स्नेद्दकों मात्रा नहीं, नास- 
मात्रके लिये भी उत्कण्ठा नहों, वह आना कोगोंका दिखानेके 
लियेहो था, किन्तु इतने पर भो अम्बालिक्षा इनको न हुई, 
पुष्पके भीरेकी तरह अस्बाखिका एक-एक बार उनकी यहां 
जाती थो और फिर सुन्दस्ताका पहन कराड़कर हूर भाग जाती 
थो। आशथार्स, उतकण्ठाये, नेराश्यक्षे विभादसे, जगन्नाथ 
बाबूको वह खथकान्ति श॒प्क हो गई, आँखें घस गई, वे एक 
प्रकारसे पानलोंको तरह हो गये । 
( ८४. ) 

उधर सुन्दरों क्णप्षक्ने चन्द्रमामो तरह दिनपर दिन 
मलिन होने जगी ; खामोको सड्टलचित्ता, संघ्ारकी चिन्ता, 
आअपनो चिन्ता, इइलोक और परलोकको पिन्ताओंने उसे 
धर दबाया ; वहच्ध जोती इुईहो चिन्तारूएो चितामें रात दिन 
जलने लगी | 

शोक पड़नेके कारण सुन्द्रोका मिजाज भो कुछ खराब 


छू रुपल हरे | 
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हो गया ; खासीके आनेपर उनके साथ भी भॉति बातचीत 
भी नहीं करती। बातचोतसहों वास करती थी खरोनच्नीं; 
किन्तु उनके सामने सी बहुत कम जाती थी । णका दिन 
सख्याके समय जगनसाथ बाबू घरपर आये। उनके सुखपर 
विषादकोी घनो छाया छाई हुई थो, उनकी हार्दिक अभि- 
लाषा थी, सुन्दरोके साथ दो चार बातें करनेकी ; "किन्तु घर 
आनेपर सुन्दरो उनसे कुछ भो नहीं बोली, उन्हें! देखतेत्ी 
'दरहोसे भागकर छिप जानकी चेष्टा करने लगो। इतनेर्दी 
में जगनश्नाथ बाबूने सुन्दरोका हाथ पकड़ लिया और कहा, 
'मैशे प्यारों सुन्दरो! ज़रा ठहरो, मेरी एक-दो बातें 
सुनी। तुम मेरे साथ ऐसा क्यों करतो हो ? मैंने तो कोई 
अपराध नहीं किया है--तुभसे भी फोई ट्ष्कर्म नहीं किया 
है, तुम्ह' जितना काम पड़ता है--जितना मॉगती जो, उतना 
द्रव्य देशाह हँ। तुम जो चाहती हो वही पाती हो, फिर . 
मुसे कष्ट देनेका-मेरे साथ ऐसा कठोर व्यवद्वार करनेका 
कारण क्या है ?” 
सुन्दरो-मैंने तो प्रतिज्ञा को थी कि तुमसे बोलू गो 
नहीं; किन्तु जब तुमने हाथ धरकर पूछा है तो बाछ कच्दना- 
हो पड़ेगा--उत्तर देनाही होगा। मैं तुम्हारे रुपये-गैसेको 
नहीं चाइतो, तुस्हारी धनदीलत नहीं चाहती, मैं क्षेवल तुम्हें 
चाइतो हर किन्तु जब तुर्दीं मेरे नहीं होते हो, जब तुम भेरो 
अंखिके सामनेहों एक नटिनकों लड़कीको बगीचे लेकर 


अध्यालिका । द्ः्छ 
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ही की 5 आम आम के मी, ढक 


ससके साथ ऐश-आराम करनेमें नहों लब्जित होते हो, तो 
तुम्हारे साथ में बोलना नहीं चाइतो। मैरो किस्मतमें जो 
लिखा है, वो होगा । 

छि; छि: ! सुन्दरो !! तू भला, यज्ष क्या कहतो है? 
अभो अनेक खेल बाको हैं! स्वामीके साथ भला सम्बन्ध 
केसे नहीं रद्द सकता है? तुम्हारे और तुम्हारे पतिके 
भाग्यसे पद्मचनालके सूत्रकी तरह सम्बन्ध है! तुम्हारा 
अभाग्य है-यहो कारण है कि तुम्हारा खासी एक दूसरोखे 
अनुरत्त है, इसका कोई समुचित प्रायश्िित्त करो, तुम्हारा 
अभाग्य दूर हीगा, अवश्य दूर होगा | 

( १० ) 

फ़िर इसके बाद उद्धास हो, एक दीघेनिश्वास परित्याग 
कर, जगन्नाथ बाबू बगोचेकी ओर चले गये। तोन महीने 
तक अम्बालिकाको साधना करने पर भो वे उसे पा न 
सके, इसी कारणसे सुन्दरोके आअयको आशासे वह्चों पर 
गये थे ; स्रो होकर भी--सुन्दरोने उन्हें दूर कर दिया । अब 
अपनी ज्वाला दूर करनेके लिये--अपने छदयको मुराद पूरे 
करनेके लिये, जगन्नाथ बाबू अब फिर कहाँ जायेंगे ? घोरे- 
धोरे जगन्नाथ बाबू अब अपने उसो बगीचे को ओर लौट 
गये। उस समय सख्या हो चली थी, आकाशर्म पूव को 
ओरसे चन्द्रमा.जपर की ओर उठ रहे थे; गरसोका समय है, 
भरभर-सरभर करके हवा बच रहो है, पुण्षके सोरभसे 


द्द रूपलइरो । 
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दर्शों दिशाएँ सुरभित हो रहो हैं। बेला, चमेलो, जुहो प्रदृति 
प्॒णघोंकी कलिकाएं ग्रीषधि-पति भगवान्‌ चन्द्रटेवशे शभागसन 
धर चुटकियों दे-दे कर खिल रहो हैं| इसो समय अश्यालिका 
फुलका हार, फूलहो का वलय, फूलहो का सुकुट पच्चन कर 
वनदेवी वनकर नाचती हुई उसो वाटिकासे पृम्त रहो है, 
वेणीमें नवसल्चिकाका एक हार अपूर्व छटा छिटका रहा है; 
इस समय भव्बालिका सोन्द्अका भूषण हो रहो है। इसो 
समय भरमहृदय जगन्नाथ बाबूने उदास सनसे बाटिकाम 
प्रवेश किया। ऊपर चन्द्रमाका प्रकाश, नोचे पुष्पोंकी मिरालो 
ऋूटा, और इन्हों दोनोंके बोचमें अपने सोन्दर्ण्षके आलोकक्ते 
साथ प्रुथ्का आलोक ग्रिल्ाकर, चन्द्रमाके आलीोकर्में वच्ध 
डूबतो-उतरातो फिरतो है; आज जमब्राथ बाबुक्षा विषाद 
दूर इुआ,--मेराश्य दूर हुआ । जगन्नाथ बाबूने अपने मनमें 
विचार किया, पहले किसको देखू ! ऊपर आकाश है, 
क्या आकाशके घन्द्रसाको देखू १--या अनेक प्रंकारके पुश्मोक 
गहने पहनो हुई, विकसित भअरविन्दको तरह सुखवाली 
किशोरों वनदेवोकोी देख ? जगन्नाथ बाबू विज्वल--विसूढ़ 
होगये, पागलोंकी तरह आगे बढ़ते हुए अश्वालिकाके सामने 
चले गये । । 
असबालिका अब सीलो-मालो बालिका नहीं है, भरत व 
एक जत्जावतो, गश्गीर खम्ाव को, पूर्ण युवतों है; 
लगज्ञाथ बाबू उसे वनदेधो को सूत्तिके सामने चले गये । 


अभ्यालिका | दल, 


घोरे-घोरे उपके दोनों हाथॉका पकड़ कर बोले, 'अस्थालिकी ! 
भला, इस प्रकारधमे क्षितने दिनोंतक निभ सकता है? मैं 
अब अपनेको सब्धभाल नहीं सकता; देह और सन दोनों 
शून्यसे होते चले जाते हैं; ऑखे' खोलने पर चारों ओर 
अमकारही अन्धकार देखता हैं, ओर आँखे' सूद लेने पर 
केवमन तुम्दी देखता हू । अब मसुभने सहा नहीं जाता,-- 
मालूम होता है, अब में बहुत दिनोंतक नहीं बच सकता । 
तुम्हारे साथ मैंने जो उप्रकार किया है, तुम्हें मेंने जिस. 
भावसी पीसा है, इपसे मेरे साथ क्या तुख्हारा यह्ध व्यवहार 
अच्छा लगता है? तुस मुझे दिन पर दिन भलातो जातो 
हो, क्या इस पर तुम्हें जुरासा भो तरस नहीं आता ? शक्‍च्छा, 
यदि ऐसाहो सुझे दु'खछ्ो देता तुस्हें अच्छा सालुम होता 

हो तो दो, में तो अब सब सहनेकी तेयार हू ।” 7. 
अस्जवालिका- बस, अब रहने दो, आगे अब अधिक बोलने 

को जुरूरत नहीं है। इसलोगोंमें धर नहीं है, अधम भी 
नहीं है ; पुर्य नहीं है, पाप भो नहीं है। इसलोग फैवल, 
भलाई करनेवालों को भलाई को नहों भूलतों, उस कऋषटरणको 
भुकानेके लिये इसलोीग स्वंख--प्राणवक् को भी कोई चोज 
नहीं समझती ; तुमने अपने किये उपकार को बात कहो है; 
मैं आजतक समझती थी, तुम्हारा यह ह़पक्ञार निःश्वा्े है। 
किन्तु, जब यह सालूस हो गया कि तुम इपका बदला भो 
चाहते हो, तो तुस्हारे इस ऋणका बदला भ्रवश्य दूँगी। 


8.० रुूपलइरोी । 
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किन्तु हां, तुमने मेरी बड़ो भलाई को है, इससे तुम्हें सचेत 
कर देना भो सुभे समुचित है-मेरे साथ रहनेसे--मुझे 
अपनानैसे, तुम्हारा मइ्ःल कदापि नहों ड्ोगा। यह बात 
मेरी संगिनोने तुम्हारो स्त्रोसे कहो है, थक्ष बात बहइुतही 
सत्य है, यह्ो कारण है कि इतने दिनोंतक तुम्हारो बात 
सुनी अनसुनी कर टालमटोल किया करतो थी) अब 
तुस्हारे भार चाहे जो हो, में अपना कर्त्तव्य पालन कर 
तुम्हारे उपकारका बदला अवश्य दूँगो। अपना सर्व्व-- 
तुन्हारा प्यारा--अपना रूप-योवन तुम्हें न्योद्यावर करूंगो; 
में ऋणके बोकसे छुटकारा पाऊंगो। परन्तु समभा रखना, 
नठिन को लड़कियाँ बहुत दिनोंतक किसोकी ड्ोकर नहीं 
रहतों ; यद्द भो जान रखो, इसलोग तुह्लोगीं की तरह्द प्रेस 
करना भी नहीं जानती । 

जगन्ाध बाबु--इस समय अपनो मड्लकामनाके लिये 
कीन भूखे ? तुम्हारे न मिलनेसे में बच भी तो नहीं सकता। 

अम्बालिका-तुम्हारी किस्मतमें जो जछोगा, वह छहोवेगा- 
हो, में भला करहो क्या सकतो हूं ; परन्तु यह सदेव स्मरण 
रखनां--मुन्हारा भाग्यहो तुम्हें विपद की ओर बलाव्फारसे 
खोंचे ले जाता है | तुस्हें विषद्‌ की ओर ले जानेमें, में अपनी 
ओरसे कोई यत्न नहोंकरतो | एस समय में अपनी उमरके 
दाराहो, किसोके कुछ नहीं सिखाने पर भी, सब समभाती 
हैं ; तुर्ारा सुखह्दी देखनेसे मुझे सब सालस हो जाता है। 


अब्बा लिका । ९ 


परन्तु हाँ, में नटिन को लड़कों होने पर भी, इस बातकों 

भलोीभॉतिसे मानतो हल कि सतो-साध्यी पतित्रता स्त्रोका 
शोक-खास व्यय नहीं जाता । 

इनन्‍्हों दो चार बातोंकोी कह अस्मालिका नोचे सुखकर 
चुपचाप बेठ गई। अब क्या, जगन्नाथ बाबुने आकाशका 
चन्दा च्ञाथों,पाया, पड़ होने पर सी पवेतके लॉधने को सामर्थ्य 
णयी। अंतोत, आगत एवं अनागत तोनीं अवस्थाएं उनकी 
आखोंमें एक समान जँचों। वेसंसारको थोड़ी देर॑के लिये 
भूल गये ! 

( ११ ) 

क्या जगन्नाथ बाबू इस समय सुखी हैं ? उनके मन को 
यद्ा तो अब मिट गई,। उन्होंने लो अलभ्य को भो पा लिया । 
यदि ज्ञानरह्धित होनेसे, अपनेको भूख जानेंगे भो लोग सुखो 
होते हों तो अवश्य उन्हें इस सुखो क्री! किन्तु वे तो 
इस समय पागल हैं; भला, पागल को सुखो कीसे कहा जा 
सकता है? जगन्नाथ बाबू अम्बालखिकाके रुपमें पागल हैं, 
अब पागल्को सुखो करने को सामथ्थ्य भला किसको है ? जग- 
न्राथ बाबू अम्बालिकाके रुपसे भो पागल हैं, गुणसे भो 
पागल हैं, अम्बालिकाके भयये भो प्रगले हैं-वे इस समय 
तौनों लोककी अम्बालिकामयथ देखते हैं। उपासक इश्टदेवो' 
को जेसे उपासना करते हैं, जगन्नाथ बाबू इससे भो अधिक 
सेवा अस्थालिकाकोी करते हैं। आजकल कचहरोका काम 


८.२ रुपलहरो | 
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नहीं होता, घरमें जाना-भाना नहीं होता, मित्नमण्डलोदे 
धूववत्‌ मिलना-झुलना नहीं होता, पह्लेको तरघ्द दोनोंका 
प्रतिपालन भी नहीं होता, होता हैं केवल अख्बालिकाकीे 
रूपका आराधन | 

यद्मपि अश्वालिका की पाकर जगत्ाथ बाबू संस भूल गये 
थे तथापि जगन्नाथ बाबूके उप्र प्रेसका-छउस प्रारक्-/अगब्ब[- 
'लिकाको श्ोरसे कुछ बदला नहों था। मधुर प्रेमसंन्माषणका 
प्रद्यु्तर भी, अम्वालिका नहीं देतो थो। वाटिकामम चारों 
और वह प्रायः घूरझा करतो थो। जगन्नाथ बाबू उसे सदेव 
खोजा करते थे, उसकी एक चंण सी न पानेपर उनको 
प्रलयक ऐसा साजुम होता था। लता-वितानकों हरितू 
वर्णकों प्रसाके बोच अम्बालिकाकी ,कनकलताकों तरह 
लोवस्पप्रफुज्ना देहवन्नरो देख पानेसे, श्यास धल्पत्रके बोच 
हवासे उड़ायो हुई श्रमरपंक्चिको तरह केशदासका कम्प्रन 
देख पानेसे, जगन्नाथ बाब्‌ दोड़कर पागलॉकी तरह उसके 
समीप जा बेठते थे, उसका हाथ पकड़ कर अत्यन्त आदरके 
साथ उसे घर लाते थे। बच्दध करों चलो आती थो, इसमें 
सन्‍्देह्त नहीं; किन्तु इच्छासे नहों, अस्वालिकाका अनशुराग- 
रक्तिस कपोलंगुगल जगन्नाथ बाबूकी ऑखोंको कभो भो 
देखनमेका भवस्तर नहीं प्राप्त इुआ। अम्वालिका मरो हुईको 
तरह अपनी नियल, निसनन्‍द, भावशून्ध देहलता उनके सामने 
रख छोड़तो थों। परन्तु ' अस्थालिकाका सन न जाने किस 


जअम्वालिका | ९.9 
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एक अन्न य दूरदेशके लिये व्याकुल हो रहा था। कभो कभी 
सदासो भरो आऑखोंगे ग्राकाशकी क्षोण श्यामला रेखाको 
देख-देख कर दीधे निश्वास त्यागती थी। इस सलय उसकी 
इश्मिं गीड़के अड्गलका तो ध्यान नहीं आता था ? 

धोरे-घोरे जगन्नाथ बाबू इन सब बातींकी समभते थे, 
परन्तु जानकर भी जामना नहों चाहते थे। भ्म्वालिका 
भली भांति या कुछ भी उनके साथ प्रेमालाप नहीं 
करती । अस्बालिका इसको छोड़कर अवश्य चलो जायमो--- 
इस बातकी जानकर भी जगन्नाथ बाव इसपर विश्वास नहीं 
करते हैं! अचह् ! भला ये इस पर विश्वासहो केसे कर 
सकते हैं-अच्बालिकाहो तो इनका जोवन है,--अस्बालिका- 
के लिये इन्होंने अपना सब्ख परित्याग किया ह्ै--तो क्या 
अभ्यालिका इन्हें' छोड़कर चलो जायगो ” नहीं --नहीं-- 
ऐसा भला क्योंकर हो सकता है? इस प्रकार अनेक तरहके 
तक-वितक करने पर भो जगन्नाथ बाबू अपने मनकी स्थिर 
नहों कर सकते थे। उनका मन अन्यकार और प्रकाशर्मं 
पड़कर गोधूलिसे आच्छन प्रदोषकालकी तरह अपरिष्कार 
हो गया था। जगन्नाथ बाबू कैवल सोचते थे, परन्तु सोचकर 
कुछ निश्चित नहीं कर सकते थे। वे कुछ भो ठोक तरचइसे 
समझ नहों सकते थे। रूप-विलासका प्रमोदमोह इस समय 
नष्ट होकर भो बचाहो है। प्रारथितकी प्राप्तिजनित चित्तको 
स्थिरता अभोतक नहीं हुई है। जगन्नाथ बाबू अभोतक 


९.8 रूपलएुरी | 
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प्यावे्षो हैं--अभोतक लालसा-वक्चिको चञ्चल जिन्ना उनके 
वित्त और बुद्धिको बोच-बोचमें भुअसा देतो है। जगन्नाथ 
बाबू बिभुवनकी भूल जाते हैं। हाय रे संसार-सुख! जग- 
साथ बाबू अम्बालिकाको पाकर भो सुखो न हो सके ! 


( १२ ) 


ग्रावणका सहोना है, आकाश सदा भेवाच्छने रहता है, 
शृथ्वी सदेव सर्वत जलमयी रहतो है, सदेव सुसलाधार ब्ष्टि 
होती रहतो है; गोर कर देखनेसे विदित होता है, मानो 
आकाश को देवसण्ड्लो संसारको अ्रधोगति देख-शैख रो 
रची है,-इस रोदनमें तब्जन-गर्लान नहीं है, विद्युतक्ा 
भीषण विकाश नह्ों है, सब स्तम्भित है; केवल भरसार करके 
हष्टि हो रहो है ; घोर भ्र्थकार है, आकआाशमें एक सो तारा 
नहीं, एप्वो पर भी कोई प्रकाश नहीं, गोदका आदमी भी 
पहचाना नहीं जाता ; किन्तु इस ससय भो अश्धकारमे रह- 
रह वार खतयोतोंगो चमक देख पड़तो है। बस, उसोगशे 
तम्रिज्ला को गपष्पीरता, और अनन्त आकाशके काले वर्णकी 
प्रगांढ़ता देख पड़ती है। वर्षाकों अश्वकारमयों रजनोमें वे 
पट प्रिट_ कर बल रहे हैं-पोपल धच्चके शिखरपर, कदलोफे 
पेड-ओरर पत्तीपर, आस्रत्नो शाखाओंपर, लता-कुच्नममं पिठ - 
परिद्ु कर बल रहे हैं भर सजल तथा गाढ़े अ्र्थकार को 
प्रगाढ़ता दिखाये देते हैं। ज्ञात होता है, हाथ पीताकर 


अ्रस्य[ालिका । &्पू 
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मुह्े बॉधघने पर केबल अख्यकारहो सुहोमें बंध जायगा। 
इसो समय जगन्नाथ वबाबु बगोचे वाले सकानकी बरामदेमें 
बेठे हैं, बाहरी अन्धकारके साथ अपने अन्यक्षासथ मसनको 
मिलाकर अन्यकार-पिग्डको तरह बठे हैं। बाइरो खगद्यीत- 
दोप्िकी तरद् अन्धयकारसव सनमें भी कभो कभो विवेक-दोधि 
बल उछठतो है। उसो अन्धकारमे, उसो दोसिको सहायतासे 
कभी कभो “प्रतपुरीको छाया की तरह सुन्दरोका सलिन 
सुख, अन्धकार-पिण्डकी तरह परिज्ञात हो आता था--यद्यपि 
स्पष्ट देख नहीं पड़ता था, किन्तु सनमें आता था; यह 
अनश्कारावगुरिहत समन और किसोका नहीं-सुन्दरोका है। 
जगन्नाथ बाबू देखते थे, छायाकी तरह रूप भो देखते थे. 
देखकर विद्वल-विमूढ़ होजाते थे। प्रत्येक क्षण वच्ध भयह्वर 
मोह घने अन्धकारकों धारा बहाकर, जगन्नाथ बाबुके 
मनको परिष्ठावित कर देता था। इसो समय सानों अन्ध- 
कारकों चोर कर छसोर्मेंसे अम्बालिका निकल पड़ी। 
अव्वालिकाका अपूव वेश है, शरीरमें भींगा कपड़ा है, वस्तके 
आँचलसे टप्‌ू टप कर जल गिर रहा है, अआाजानुपरिलम्बित 
केशराशिस भो टप्‌ टप्‌ कर जल गिर रहा है और छसो केश- 
राशि पर खद्योतर्मण्डलो भो मालाकों तरह बेठों हुई है; 
यह खद्योतोकी माला टप टपए कर बल रहो है, मानों अनेक 
मणिसाणिशख्को दझुति भर रहो है। 'अस्वालिक्ा नटिनको 
लड़की है--जंगलो है, अतः उसके सद्दश फूल, फल, और 


क जन 
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लतासे शगार-पदार करना ओर दूसरा कोई नहों जान 
सकता है। 


अस्वालिका-बाबू साहब ! सें आपकी यक्षचों विदा 
सांगनेके लिये आयो ह, मेरा समय पूरा हो गया है, भें अब 
अधिक यहाँ पर ठहर नहीं सकतो, अपना कश्रण में अदा, 


कर चुको । 


जगन्नाथ बाबू-यह्व क्या अस्वालिके! तुस यह्ष क्या 
कहतो ही! तुम भला क्यों जातो हो ? तुम मेरा सर्वेस्त 
हो, तुम्हारे जाने पर में कदापि नहीं जी सकता! ऐसी- 
देसी बाते' कह कर दिल्लगी मत करो-सुझे जलाओ मत ! 


अस्बालिका-में तो दिल्लगो-तमाणगा करना जानतो नहीं | 
आप तो मेरे प्रभसे सुसे भिले नहीं हैं, आपने तो सुझे प्रेम 
करता सिखलायाहो नहीं ; आप तो मेरा छप़्कार करनेवाले 
हैं, उसी उपकारका ऋण घुकानेके लिये आपने सुभधे 
प्राथना की थो, उसी आधनाकों मैने खोकार किया था। मैं 
बूस समय गर्भवतों हूँ, इस सस्य अब आपका सुझपर कोई 
अधिकार नहों ; आपके ण्टयहमें, आपके आश्रयमें में सन्‍्तान 
उत्पन्न ती कर नहों सकतो। हम लोगोंका यद्द जातोय 
लियम है-आपके आश्रयमें आपहोकी शभोरस सन्ताम 
उत्पन्न होनेपर बच यावज्जोवन आपको दासो होकर रहैगी-- 
मैं यद् श्रपनो जाँखों देख नहीं सकती। गीड़के शंगलके 
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एक गुप्त स्थानमें इस लखोगोंका एक अछ्डा है, मैं अब वहीं 
पर रहूगी। 

जगन्ाथ बाबू -नहों, नहीं, अम्बाशिक्रे! ऐसो बात 
अपने मुँहसे मत निकालो । फिर यदि तुस इम प्रकारक्षो 
कठोर बात--नीरस बात-कहोमी तो अवश्य मुभपर यह 
आकाश शिर पद्धगा-मभ मर जाऊ गा । 

अम्बालिका-- बाबू साहब ! सुनिये में भो एक लब्धप्रतिष्ठ 
आपही को जाति को लड़की हूँ। भेरो साँ नटिन थो। 
एक बाबूने मालदइके जंगलमें शिकार खेलनेके लिये आकर 
मेरी साँ का सवंनाश किया। उसोसे भेरो पंदाइश हुई । 
मेगे किस्मतमे भी वही बात लिखों थो-मैरो किव्मतर् भो 
आपको सेवा करनो लिखों थो। अब मेरा नसोब फल 
चुका-मेरे थ्हकी शान्ति हो गई। सुझे गंस रह गया ; अब 
में हर नहीं समकतो, में ढापघी होकर ठउच्चदर नहीं सकती। 
में अपने बच्चेकों दासीका बच्चा अपनो जिन्दगोमें हमिज् नहीं 
बना सकती | बाबू साहब ! सलाम । 

जगन्नाथ बाबू -यह क्या अम्बालिक ! यह कभो हो नहीं 
सकता, मेने तुम्हारे सामने अनेक अपराध किये हैं, मेरे उन 
सभी अपराधोंकी क्षमा करो । भेरे यहों रहो, भें तुम्हे अपने 
सम्पण धनकों इश्वरो बना कर रखूगा। मैंहों सुम्हारा 
गजाम होकर रहेगा। तुस भला, मेरो दासो होकर कंसे 
रहोगो ? मेरे सरको कसम, तुम जागो सत। इस समय 

छः 


है| 
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जैसा अखकार बाइहरमे देख सकतो हो, वेघाशी भन्पज्ञार 
मेरे हृदयमें सी वत्तेमान है, वोवल तुम्हों इन दोनों श्रन्ध- 
कारोंकी दूर करतैवाला प्रकाश द्वी-तुसम जातबो सत। 
तुम्हारे आँखीकी ओट होतिहो में मर जाऊंगा । 


इसके बाद छउस्तोपडो थे अश्वकारवा भेद्र कर उत्तर 
आया - लुप्त सरोगे नहों पागल होगे, सरोगे नहीं, पागल 
हागे ; में अब चली +” उद्भान्त, उ्मत्त जाबाथ बाबू, कहां 
चलो ४” कहकर ज़ोरबे चिन्ना उठे, शोर जिवरवे बह उत्तर 
आया था, उस्ोझ्मी लक्ष्यमर, उसी ओर चल पढ़ें। उम्र 
सूचोमद अखतारका पार गाढ़ करके खावषक्ी सूसलाधार 
चृष्टि होने लगो, अग॒णित वेग इप सूसताधार तृष्टिये प्रसत्न 
होकर चारों ओरये बोलते हुए मानी जगन्नाथ बावूकी उँसी 
उड़ाने लगे शोर उसी शब्द-राशिशे साथ जगन्नाथक्ता आत्तखर 
अतोतर्क अनन्त सिख गया ! 


( ११ ) 


प्रभात हा गया, वर्षाझालका प्रभात है। हए्प्त प्रभात 
में कोर शोभा नहीं, कपल निशाकालशा घना अ्न्धकार 
करासा दूर हागया है-ओर वहीं धृष्टि, वह्ो सिंध, सब 
ज्योंका त्यों वत्तताम है। यद्यवि सकी प्रथा है, किन्तु 
किरण नहों है, पत्तियोंपर धिरकतो हु. वह खर्णको प्रतिमा 
नहों है, पत्चियोंत्षा कलरव नहीं है, जोवजन्तु का चित्कार 


अस्वालिका | (९.८. 


नहीं है, मनुघोंका कोलाहद नहों है ;--है केवल पक्तियोंके 
पत्र क्ाड़नेका शब्द, एवं वर्षा-वारि-प्रवाहके ऊयर घरके 
पालेपोधे पशु और क्पक्मीसे चलनेषे कप क्प्‌ थप्‌ थप्‌ 
घ़्ब्द। 

वच्च क्या है, वह ! उस एुराने सकानके सामने, उस दर- 
वाज़ के नजञदोक, वह क्या है! दया वचह्द मनुयका सुदा हे, 
या जलधारातें बड़े हुए खज-पोआाज्त या चोथ डोपे समेये हुए, 
ठेभो इई अदप्ोको देह है। जुप आगे बड़ऋर देखो, यह 
व्या है! यह तो जगन्नाथ वाबूज्ा सकान है, उसो महान 
को इध सप्तम ऐपो दगा हुई है। जिपसक्कात्तें बारहां 
महोते पूजपाठ एवं ब्राह्म ग-सोगन इओआ करता था, वह 
सकान इस समय जनशूत्य है। 

घोरे-घोरे एक बूढ़ी घाहरके दरदाज़ के कियाड़ खोलतैहो 
मु्देकी तरह निश्चल, निस्पन्द एक सनुप्यको देह देखकर 
चबेटो ! इधर आ” कहकर चिज्ला उठो । उसको चिह्नाहटक्षो 
सुनकर उस्तो वर्षामें भोंगतों हुई एश दुबज्ो-्परतत्तो युब्तो 
बाहर आयो, उपतने भी सासने उस देहकाी देखा। वह रोई 
नहीं--देखकर धघोरे-घोरे वहाँ चलो :गई। उसने उस देदको 
सततो भाँति देखकर कदहा--मसोसोीजो! क्या देखतो नहीं 
हो कि ये कोन हैं ?” बूढ़ो मौसी दुःखिनो सुन्दरोझो यह 
बात सुनक्षर छातोपर पतद्चर रख घौोरेघोरे आरे बढ़ो। 
हड्ाको ऑखोंसे भत्तो भाँति देख नहीं पड़ता था, हाथते 


ले 
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उस देहको छतेही आश्रव्थप्े बोल उठो, “थह्त क्या ? यद्द 
तो मेरा जागू है!” कहकर फिर, “हायरो किस्मत ! हायर 
जाथू! तू कहाँ गया ?” इत्यादि कहकर रोने लगी । 

वास्तव जगनाथ बाबू सूच्छित अवस्थामेंही वहाँ पड़े 
थे। किस प्रकार वे यहॉपर आये, इसकी वे भो नहों आनते 
थे और दूसरा भी कोई नहों जानता था। विचारनेसे 
मालूम होता है कि वे निकले थे अग्बालिकाकों खोजम, 
परन्तु उसको खोजते-खोजते भ्र्धकारमय इड्दयमें जो 
विधेक-दीधति बल उठती थी उसोके द्वारा सुन्दरीकी सुख-छाया 
देखकर विद्वलभावसे दौड़कर सुन्दरोके बासस्थामके सामने 
मूच्छित होकर गिर पड़े हैं। इसे इस प्रथयका नशा कहेंगे, 
न कि सोन्द्थका | उसो हद्दाके रोनेसे गॉव-पड़ोसको सभो 
स्त्रियाँ आकर इकह्टी हुई'। सूक्छित जगन्नाथ बाबू भो देह 
भाड़कर उठ बेठे। इस समय सुन्दरोके माथेपर घूँघट नहीं, 
किसोको देख वह लजातो नहों, सुन्दरोने वाच्मज्ञानसे रहित 
होकर, उसकर, अपने पतिका हाथ पकड़ लिया। जगनाथ 
बाबू छोटे बच्चोंकी तरह उसके हाथ पकड़तेहों घरकी आर 
उसके पीछे पोछे चल पडें । 

“हाँ, हाँ, तुम कौन हो * क्या तुम अस्बालिका हो ? मे 
तुक़ारे साथ बनमें नहीं जाऊंगा।” जगन्नाथ बाबू सचसुच 
पगले हो गये हैं। ब्कदस उन्माद !' किन्तु खाम्ोको इस 
भवस्थारमं भो पाकर सुन्दरो सुखो है। वह सुखो हो क्यों 


शर्त खिका । १०९१ 
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है। उन्मादभ्रस्त खामोको अल्ो-कटो बातें सुन्दरों हँसोथे सह 
लेतो है श्रौर उनकी सेवा करतो है। जगन्नाध बाबू अपनी 
उस वेद्दोशीकी अवस्था सुन्दरोकी बहुत दिक किया करते हैं 
सथापि सुख्द्रो उन्‍हें जुल्लोरमें नहीं बॉधतो है। वचह्द कच्चा 
करते है--“भेरे खासी मेरे दिवता है, मेरे इस जन्मके सर्वस्त 
हैं, परलीकके आधार हैं, में उछी स्वामोकों पदयवा, करना 
चाहतो हू भीर कुछ नहीं चाइतो। मैं बड़ी भाग्यहीना हो, 
उस जममें अत्यन्त घोर पाप किया है, यहो कारगा है कि 
शैसा खासो पाकर भी मैंने उन्हें! त्याग दिया था, अपने खोगे 
हुए धनको खाकर मेंने पाया, यहो मेरे लिये यथेष्ट है! 
परन्तु मेरे इन्द्र-तुल्थ स्वामी पागल हो गये हैं, यहो तो भेरो 
बदकिद्मतो है |” 

जगन्नाथ बाबूको उन्मत्तताको ख़बर बातको बातमें शहर- 
भरमें फेल गई। कोई कच्चता,-“नटिनकी लड़को अग्बा- 
लिका गुण करके बच्चेफकी पागल बना गई है।” कोई कहता, 
“नहीं, नहों, वच्ध जो मेलेसें अग्बालिकाओे आनेके बाद आकर 
१०) रुपये उसकी कीमत ले गई थो, उसोने बुद्धि सार दो 
हैं।/ सजिट्टंट राविन्सन साइबके कानीं तक यह ख़बरें 
पहुँची । खबर पाविहो आप सौधे जगवाथ बाबूे सकान 
पर चले आये। उनके आमेको सूचनासा दूसरेदूसरे लोग 


धर-बॉधकर किपो प्रआारणे इन्हें साइबके सामने ले आये। 


ं 
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जगन्नाथ बाबू साहबकी देखकर केवल रोने लगे। एक 
तो पागलका भी मिजाज, इसपरसे रोना आरस्प हुआ, अब 
जगन्नाथ बाबूके रोनेका तारचो नहीं दुटता था । साहबने 
जगन्नाथ बाबूका हाथ पकड़ कर सोठो बातोंमें कहा,- बाबू ! 
तुम रीता की है ? तुम्हारी नौकरी तो अभो वक रकतो 
छुदछों है, तुम आराम होतेच्ो नौकरी करोंगे। भय 
कंसा ? में ऊुबतक इस रूसारमें जोवित रहगा, त्बतक 
तुस्ह किसो बातको चिन्ता नहीं है ।” 

लगन्नाथ बाबू अभोतक रोतेहो थे, परन्तु साइबके सुखको 
मोटो बातें सुनकर कुछ देरके बाद बोले :- 

“साहब | भेरा व्या हुआ ? भेरो अस्वालिया कहाँ गई ? 
भैरो सुन्दरों रोतो क्यों है ? भें ब्या खाऊ गा १” 

पागलीको बुध्ि ठिकाने नहीं रहती, सो प्रकारसे अस- 
स्वद प्रलाप बकने लगे। साइब बहुत देरतक चुपचाप 
बेठकर पागलको बात सुनने लगे। अन्समे जानेके समय: 
सुन्दरोकी लक्यकर साइबने कहा,-- तुस किसो बातकों 
चिन्ता मत करी, जब पागल बोलता है, तब उससे उसके 
हृदयकी अब्स्या मालूम चोते है, अब इसुका रोग अवश्य 
“हट जायगा । ख़च्के लिये जितनेकी कृरूरत हो, मेरे यहाँसे' 
मेगा लेना। तुम धैबड़ाना सत ।” 

$ १8) 
भाष्का महोना है। से अपने प्रखर किरणसे संसारकों 
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री 


जला रहे हैं। दोपहरका समय है। सभो अपने-अपने 
कार्मंसे निपट भारास कर रहे हैं | 

“मां, दो दाने मिज्ञादो ।” अ्कस्मात्‌ उस दोपइर की 
निस्तथ्वता को भेद कर यह शब्द जगन्नाथ बाबुको मोसोके 
कानोमं पड़ा! एक-ब-एक एक प्रोढ़ा सामने आतो चुई देग् 
पड़ी। जावैक्नी च्रेंसघकर उसने उनसे कच्चा-- बढ़ी मई! 
बडह्णी काद्दों हैं ?” इतनसें आवाज सुनकर सुन्दरों भी भोतरसे 
चली आयो। वच् इस भिखारिनी को देखतेछो कॉर्प छठो, 
ओर शोघ्रह्ो पहचान भी गई कि यहो वक्ष कटाइगोलाके 
मेलेवालो प्रोढा है! अब वच्ध बठ कर सुन्दरोसे बोली, 
“तो क्यों हो?  बह़जी। तुन्हें' मैं बहुत प्यार करतो 
हुं, तुम्हारा स्वभाव सुर बढ़ाशी अच्छा लगता हैं। इससे 
मेरे जोव-जोी तुम कदापि नहीं दुःख पाओगी।” नटिनतकी 
इप्त बोलो का सुनकर जगन्नाथ बाबू धरमें से बावकशी तरह 
कूद कर बाइर चले आये; आतेहो अपने दोनीं हार्थीसे 
ससकी साथ्के बालोंको पकड़ कर बोले,--' दो बढ़ी! मेरो 
अस्थालिका की लाओो, दो।” दच्च बढ़ी नटिन एक बार 
जगन्नाध बाब॒की ओर स्थिर दृष्टिये देखकर बोलो, 'यध्ों पर 
चुपचाप बेठो।” उस बूढ़ोकी से बातक्षों सुनतेहों 
जगन्नाथ बाब घरके एक कोनमें बिद्वोको तरचद बढ गये। 
उसके इस प्रभावकी देखकर सब अचब्मित ही गये । 

उसले फिर ककछा,-- बह्जी | अब तुम दुःख क्यों भोगतो 
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हो ? जो अमावस्या आगे आती है, उसो दिन अपने खामोका 
हाथ पकड़कर शाह-साहिबको दरगाहपर जाओ, तुम्हारे 
खामीकों तबियत अच्छी हो जायगो । ऐखी, तुम्हारे खामोने 
उस समय भेरो बात न भानो, उस्तोका यह नतोजञा है। 
अस्वालिकाकी भी न रख सके, आप भो अच्छी तरहसे न 
रह सके । इमलोगोंको जाति ठोक सॉपोंकोी तह” है, इसमें 
जितना ही दूध पिलाशोगो, उतना हो अधिक विष पेदा 
होगा ।भ्पने उस्तादको आज्ञा इस बातको ऋअहनेके लिये में 
यहाँ आई हुँ ।” हो इतना कहकर वह वहॉँसे चलो गई । 
(१४) 

शाह-साहिबती दरगाह पर जानेका समाचार पाकर 
शाविन्सन साहबने अपना हाथो ठोक कर दिया, दो-चार 
आदमियोंकी साथ भेज दिया, यथेष्ट अब भी सुन्दरोकी यहाँ 
भिन्नवा दिया । 

सख्ा हो गई है, सुन्दरो दो-चार समुष्योके साथ गोड़के 
जक़लमे शाइ-साइब को दरगाइके समोप आा पहुचो है। 
चारी ओर धना बन है, बनमे हुसेन साहबको बनवायों हुई 
एक संसजिद है। उप्ती मसजिदकी पाणंमसें, एक गुफा, 
वद सुसलमान शाह-साहब रहते हैं। उस नि्जन भयक्षर 
बनमें उन्हें न जाने क़हाँसे खाना पहु चता है। सुन्दरो, 
व्यास बहुत हूर परहो हाथो्े उतर कर, सब लोगीं शो वहीँ- 
हो छोड़ खामोका हाथ घर कर अकेलोहो वहाँ गई। उसी 
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मुसलमान फूकीर शाह-साइब वहां देख पड़े। फकीरने आवही 
जगन्ाद बागके साथे पर हाथ शैर कर कहा-- नोच ! भाराम 
होजा ।” उस बातके सुनतेही सचमुच जगन्नाथ बाब॒ुकी बहुत- 
कुछ होथ हो आया। वह सुन्द्रोसे बोले, “सुन्दरो, यह्त सामने 
कोन है ९ . में इस समय कहों छू ?” ठोक इसी समय उच्च 
गस्मोर वनमें किसीने गाया - जनम अवधि हमस रूप भशिष्ठारिनु 
नयन ना तिरपित भैल |” गौतैक्ी सुनतेहों जगन्नाथ बाब 
कॉप छठे और बोले, “ठोकहो तो है। ज़बतक ही सका, 
अपनी आँखींसे रूप देखा ; अब ज्ञानरहित छु भा, तब सत-ही- 
मंन कभी-कों उस रुपका ध्यान करता था, तथापि शा 
नहीं प्रिट्तो थो। सुह्दरो! ग्राज तुम्छों सुन्दरो देख रहा 
हु। चलो, घर चलो। मेरो हृद्ूगत रूप-पक्ति भयहूःईं 
प्रच्बलित अग्निकी तरह बहुत दिनये रातदिन बल रहो है, 
आज तुस्हारे ज्नेहके भोतल बारिके सेवनसे उस अग्नि- 
ज्वालाको बुभानेकी चेष्टा करूगा! जबतक दिद्ट रहेगो, 
तबतक रूपको कुधा रठेगो अवश्य, किन्तु में अब उस क्ुधाको 
ज्वालास दूसरेके दारपर कदापि नहीं जाऊँगा। जो इस 
संघारमें सबसे बढ़ कर रूपयान्‌ हैं, उद्ोंको काया पाकर तुस 
रूपवतो हो, इससे तुम्हें देखकर मेधट्रगैन-पिपासु चातककी 
तरह ज्ञानशून्ध हो अनन्त-शून्धमें उड़ जाअंगा। मैंने 
पशुको सुन्दर देखा था, घूसोसे पागल हुआ धा। तुम्हें रूप 
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हैं-- गगनोपान्त-निमर्न सूथ्थरश्मि-प्रतिभात ऊषाकी तरह 
तुम्हारा सुख्तिग्ध सुम्धुर सुशोतल रूप है। में रूपको ज्वासासे 
भुलस गया हू, उसो रुपके शत-बतको तुम्हारे रुपको 
कीसुदोम स्नान करा शीतत करूंगा। जो होनेबाला था, 
सो तो होहोी गया, चलो भब घर चले'। भेरो ज्ञानको 
आँख खुल गई ; अब में सब समभने लगा, अब सेर-जोवन 
साथक इआ, फकोर | सलाम ।” 
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आज छझय्यग्रह्ण है। ऐसा ग्रहण इसके पश्ले कभो 
नहों लगा था ! ज्योतिष जाननबालीका भरे कहना है कि सी 
बषके भोतर ऐसा ग्रहण कभो नहीं लगा। यह्छो कारण है 
कि, कलकत्तेक अधहोरोटोलेके धाटपर स्नान करनेवालीकी 
बड़ी भोड़ है। गन्नऩ्मं खड़े हो कर किनारेकी ओर देखनेसे 
जात होता है मानों ऊपरका नीला आकाश राहुके डरसे* 
डरकर गड्गमं छिपना चाइता है। जिधर आँख जातो है 
उधर भुण्डड्नो मुण्ड नवार पड़ते है; ऊूपरसे लेकर नोवेकी 
सोढ़ीतक, पियोलिकाकी तरह नरमुण्ड-मेणों देख पड़ रहो 
है। एक स्थानपर, एक ममयपर, एक सदा, असंख्य पुरुष 
स्त्रियोंकी पाप-नाण ओर गुख्य-सप्ययक्रों स्पृद्ा-परलो में 
सहति पानेको लालसा--हृदयसें एक अननुभूतपूर्व अज्ञे यको 
गश्भोरता उत्पन्न कर देतो है | 

शइ-घण्ट बज उठे, सभो ग्रहण देखनेके लिये जपरकी 
ओर आँखें फाड़-फाड़ कर ताकने लगे। कोई कहता है, 


कर 
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हुआ है; उसका सुख देखनेसे ज्ञात होता है, मानों स्लान 
वरनेका उसे आग्रह भी नहीं, उत्करठा भो नहीं, गड्गाख्ान 
करनेसे जो दुलभ पुर होता है, उसकी लालसा भो नहीं । 
दाहिने कम्पेपर गमछा रखा हुआ है और युवक उदासो-भरो 
शॉखोॉसे चारों तरफ देख रहा है; इतनो भीड़, इस प्रवारको 
देलाठलो, इस प्रकारका गगनभेदो जनरव- परन्तु युवकका 
ध्यान इनमेंधे किसो ओर नहीं! सब्धके आधेसे अधिक 
हिस्सेकी राइने कवलित कर जिया! आकाश दूर-दूरपर 
एक-एक तारा देख पड़ता है, सर्यकी किरणें इस समय पोले 
रंगकी हो गई हैं! बक्षोंको छाया अत्यन्त सघन कृष्ण 
वर्षासों हो गई है। पक्चिकुख इस अपू् व्यापारकी देखकर 
उरसे केवल चोत्वार कर रहे हैं। धोर, दछ्चिण पवनमें वच्ध 
सष्णुता नहीं, इस समय॑ शरोरमें लगतेहो बच्चन कण्टकित कर» 
देता है! परन्तु युवक्रके हृदयमें इनमैंसे किसोकोी अनुभूति 
भो नहीं है ! 

मुवक घाटके एक स्थाम प्रर चुपचाप बेठा हैं। एक 
प्रकारसे इसे वाह्म-ज्ञानशून्य कहें तो अत्यक्ति नहों होगी। 
बसों बोचमें हठात्‌ आकर कोई इसको देच़ पर गिर पड़ा। 
गिरतेत्ञोी उसने ग्र॒ुवकी कमर पकड़ लो! एक-ब-एक युवक् 
को देहपर गिरनेसे मालूस इआ कि जह्ॉपर बेठा है वहाँसे 
यह भी गिरा। परन्तु पोछेसे सम्हतते सम्हलनते सम्हल गया । 
सम्हलकर अपनो पूरो ताकत उसमे उस ,अ्परिचित व्यक्तिको 
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बॉह पकड़ लो और पोछे फिरकर कहा,-- छि; |! इस तरहसे 
देहपर गिरा ज्ञाता है ? देखो यहॉपर नोपे कछ्डड़-पत्थर हैं, 
यदि में आज गिर पड़ता ता कितनो चीट लगतो ९” उद्त 
अ्परिचित व्यक्तिते कहा, “- सटद्ठाशय ! क्षमा कोजिये, सुझे 
भो ठच्रनेती जगह नहीं थी, इसी बोचमें उधरसे किसोने 
पक्का दे दिया ।” इस बातके सुनतेह्ो युवकने उस अपरि- 
चित घक्तिक्ते मुखको ओर दृष्टि दोड़ायो। उस ससय सथ्य 
प्राय; राइ-कवलित हो गये थे, सूब्थका एक खरड़ किसी 
प्रवारसे राइके सुखसे बच गया था; उसो अल्प प्रकाशके 
पारा युवकने उसे देखा, देखनेसे ज्ञात हुआ यह किसो 
स्तोक्षा मुख है । 

युवकने उसे देखा, उसने भो अपनो आँखोंमें युवकका 
'फँसा लेनिका उपक्रम्त किया ! युवकने पूछा,-- अच्छा, अब 
भाप क्या चाहतो हैं १” 

रमणो कुछ श्रप्रतिभ होकर, लण्जाये अपनो दोगीं आँखों 
की अपने वक्ष:खलकी और ऊुज्ा बोलो --“क्षीर झुछ नहीं, 
मुझे ठच्वरनेकी जगह नद्चीं सिलतो, इसोसे में इधर-उधर मारो 
फ़िरतो हाँ। एक मेरो साँ थो, वह भी एधो भोड़में न जाने 
किधर चलो गयो। आप अपने मनमें कुछ बुरा ख्याल न 
करें, क्पाकर प्ोड़ो देर यहाँ ठहरने दें।” य्रुवक्क बोला ;-- 
“इस सयानक भोड़में खिर होकर ठहरना तो बड़ा कठिन 
है, यदि आप राय हो, तो मैं दूधरो अच्छी जगह पर 
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आपको ले चलूँ।” य्रुबतोने कहा, -बड़ो क्षपा होगो। 
सु इस समय बड़ी गर्मी सानस पड़तो है, यदि किसी खुते 
स्थानपर चलें, तो मेरो प्राणरक्षा भो हो। परत्तु भोड़ तो 


खासी है, इसमें होकर ब्या आप बाहर निकल समते हैं? 
गरुबवकने रुखे भावशे कड्ाा,-- चलो, देखा जावगा ।_ 

हुठात्‌ इसो समय चारों आर अशथकार हो मघ। अख 
कार होतेडो कोलाहइल और बढ़ गथा। कुछ देरक्षे लिये 
ज्ञात हुआ सपनो सुचतुर नट, विखनियत्ताने अयतो नाव्य- 
लोलाको सम्ताप्ति कर कालो यवनिक्षा आकाशये घरातल तक 
गिरा दो हो । 

घोड़ोही देरके बाद चन्द्रअताकी तरह उश्चक्रा एज अंश 
देख पड़ा, चारों ओर प्रकाश फैल गया । स्तब्र प्रति सजोव 
पो उठीो। पशुप्चो सभी बोल उठे। स्तथ मनुष्यकण्+ 
सानो एक तानसे, एक कण्ठसे, इरिनास उच्चारण करने सरीं। 
इसो ससय युवकने कच्दा,-- चलो अब ऊपर चलें ।” रमसपीने 
कहा,-- ब्या बिना स्लान किये हो ऊपर चलोगे १” इस भोड़में 
किसको कोन पूछता है ? यहॉपर दप , समय खदज्जा-धब्धुस 
नहीं। रसणो अपने दहाथते ग्रुवकका हाथ प्ुड़कर गड्भन- 
अलमें ले गई और बोलो,-- आप'्य्पनो घोतोमे मेरो साड़ोका 
छोर बॉव दे, नहों तो यदि कहीं मेरे पर #फिपले ती में 
डूब ही जाओंगी।” युवकने पहलेको तरह रूख्षे भावसे 
कहा, -- अच्छा ।” रसणाने अयनो साड़ोझ्ा छार उप्तको 


११२ रुपलइरो । 


धोतोके छीरसे बॉध दो । दोनींने एक साथहो खस्रान किया । 
देव-वन्दना भी एकत्हों हुएइं। इस समय सथको बडी 
तोच्ा किरण हैं, सभी उस उच्णतासे कुलस रह्ठे हैं। अब 
किसोवी हिन्मत गज्गभग्मं खड़े रहनेको नहीं पड़तो। सभो 
घोरे-घोरे अपर उठ रहे हैं। इसो समय रसणोने भ्ो युवकसे 
कह्ा--बड़ी कड़ों घुप है, चलो ऊपर चलें। हा घोरे-धीरे 
ये दोनीं भो जलमेंसे ऊपर उठे। 

खोका महोन भींगा कपड़ा- देहमें चिघककर देहकेहो रह्ल्‍का 
हो गया है। केशदामसे निकलता इआ बविन्दु-विन्दु जलकण 
सूथकिरणये निकले हुए कनक-विन्दुकोी तरह--कपालपर, 
भींपर, नासाग्रपर और चिबुकके पाणश्म सानीं भूल रहे हैं, 
हिल रहे हैं, खेल रहे हैं ओर चल रहे हैं। आँखको पलकके 
7>झपर सूध्म-सूच्य जलकण प्रथम-ऊषा-राग-रश्जवित शिशिर- 
किरणको तरह शोमभित हो रहे हैं। इस समय उस युवतोका 
मुख खज्जा, सम्भस, उतृकण्ठा एवं उद्देगसे सद्य:-प्रस्फुदित 
कमलकोी तरह चञ्चल है। अनुपमैय शारोरिक लावरख- 
ग्रभा हैं। प्रथम यीवनोदइ्म्कोी ऐश्रप्रभासे सर्वाज्में एक 
प्रकारकी अलौकिक ज्योति फूट-फूट कर निकल रहो है। 
इस प्रकारथे, दस अवस्थामें, एवं इस भावसे, ग्रुवकने कभी 
स्त्रॉसुस नहीं देखा है। आजानुपरिलम्बित कैशदाम पोठको 
चारी ओर पड़ा हुआ है। राइग्रासकी तरह ओर घन्द्र- 
हायाको तरह, सिक्न कैशपाश, प्रथम यीवनको अपूर्व दोधिकों 
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मानो बॉध रखनेकी चेष्टा कर रहा है। भर उसो केशराशिको 
भाड़से, ग्रोवा-गठन-सौन्दर्थ, पोठका वर्णगगौरव, कठितटकी 
लावस च्छूटा, युवक प्रति्षण देख रहा है। इंसको तरह गदन 
फेरकर, युवककी नयनवाणसे मारतों हुई य्रुवतोने कहा--- 
“उस प्रकारस खड़े क्यों हो ? आओ, चलें इमलीग ऊपर 
चले ।” युवकने कुछ लब्जित छोकर कंच्ा,-- चलो!” 
धोरे-घोरे दीनों ऊपर चले। ऊपर आकर यु बकने एक भाड़ा- 
गाड़ोवालेको बुलाया । इस समय युवतों बोलो--सभिेरे पास 
टूसरा कपड़ा नहों है, भोंगोद्ो साड़ीसे घर जाअंगो | आपके 
पांप भो तो दूधरा कपड़ा नहीं देखतो, शायद शभापको भो 
भींगेह्ो कपड़ों ने चलना होगा । आप क्पाकर मेरे घर पर चलें, 
वहाँ जसो सलाह होगी वेसा किया जायगा ।” इसो बोचर्से 
गाड़ोवान भो समोपष औकर बोला, बाबू! कहां जाना 
होगा ?” ग्रुवकने इस बार युवतोके मुखको ओर छत्‌कणठा- 
भरो आँखोंसे देखा । युवती युबकके मनोभावकों ताड़ गई: 
शीर एक्न दिक्षगोकी हंसी हेँँसकर बोलो-- यहीं, पासहेी 
शोभाबाज़ारमें । 
(४) 

“बह क्यारे ! यद्दध किसको लाथो ?” 

उत्तर- जिसको लाना चाहिये, उसेहो लायो हूँ |” 

शोभाबाजारकों एक गलोके भोतर एके सकानके आमगनमें 
शक बूढ़ी सत्रोके साथ हमलोगोंको पूर्वपरिचिता रमणो--यरुवती - 


्् 
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को इस प्रकारसे बातचीत हुई । वह छ्डा उस युवतोको 
आढ्खानोया है -भायद माताहो हो तो आश्च्ध नहीं, युवतों 
भी उसे मातादहो कहती है। हद्दा भो उससे माताकों तरहइ- 
'हो स्नेह रखतो है । 

घरके भीतर प्रवेश करतेहो युवक 'हृदयसें एक प्रकारके 
खटकेका शब्द, हुआ। उसने ,सोचा, यह क्या, यक्त सुफे 
क्टों सायो ? यह किसका सकान है १” 

युवती बीलो-“माँ, शुभ एक सूखा कपड़ा दो, इन्हें भो 
दो। हम दोनों, बहुत देरये भींगे वस्त पहने हुए हैं ।” 

'हद्दाने चुपचाप दो कपड़े लाकर दोनोंको दे दिये, दोनों 

पिन्न-भित्र स्थानोंपर जाकर अपना-अपना आद्र वस्त्र बदल 
कर एक ज़गद पर भ्राकर बठ गये। त॒द्दाने बिना कुछ कष्ट 
हो,  दोनोंको कलेऊ करनेके लिये दो तपश्वरियोंमें ला दिया । 
युवती अपना भोजनपात्र लेकर दूसरे घरमें चलो गयो। 
युवक, अकेला बेठा, रहा। कुछ देरके बाद शुबतो पान 
सबातो हुई उसो घरमें आयो। भोजन ज्योंका त्यों रखा 
देख आश्रय बोली--“यह क्या | आपने अभोतक, कलेऊ 
जहों किया १” 

“हाँ, हा, में भूल गया था, अरभो करता हू ।” 

“वाह, क्या भूलना है। जब भाप कलेज करनाहो भूल जाते 

हैं, तब जिससे प्रेस वरेंगी, उसे केसे. स्मरण. रखे'गे ?” उस 
सोने दंसकर कहा । इसके बाद यह खाइये, वह खाइये, 
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कहती चुई. युवकत्नो कलेझ कराने लगी। युवक भो 
मीठी-मीठो बातोंमें भूल सारो थालोके समिष्टान्न खा गया। 
कलेझ खतस होने पर युवतीने युवकों लच्ष्यक्र श्राग्रहके 
साथ कद्दा-- रात ड्ोतो है, आज अभोतक आपने भोजन 
नहीं किया है। ज्ञाप श्राज रद्द जाये, सम्याके समय यहीं 
भोजन करें !” 

“नहीं, भहीं, सुक्के अभो जाना होगा, मेरे लिये, मेरी सा 
राह देखतो होगो।” यह कहुकर युवक्ष उस सकानसे 
बाहर इआ । युवतों भो घोरे-घोरे साथद्दी साथ कुछ दुरतक 
आयी । उसने एक विचित्र भाव-भड़ोथे युवककी भोर देखा--- 
दोनों, दोनोंको कुछ देर्तक देखते रहे। युवतोने अत्यन्त 
घोरे-धोरे, अत्यत्त कष्टसे, वाष्यगन्नद करठले कहा-- आफ 
फिर प्ावेरी तो?” भुवकने एक दोधनिश्यास त्याग कर 
कहा-- अ्रक्छा, आऊं गा ।” 

भगुक्ल कीन है ? क्या यह वेश्या है। छिः ! में किसके 
साथ स्रान कर आया ? वेश्याओंमें इतनो सुन्दरता होतो 
है? इतना लावण्थ, इतसनो पवित्रता, वेश्याशंके घरमें? 
क्या यह वास्तव वेश्या है ?--नहों, नहों, वेश्या कदापि नहीं 
हो सकतो है। यह सेरो समझो कूल है। पेश्याहो हो, तो 
ज्ञानता कौन है? मेंने तो वेश्या कभो देखी नहीं--अच्छा 
फिर देखू गा। केवल देखनेसे क्या दोष/लगेगा, कुछ नहीं ॥ 
लहों, नहों, में वेश्याशों कंदापि नहों देखूगा। मां 
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यदि जान जायगी तो अपने मन क्या समझ्ैगी ? उत्त 
हःखिनी विधवाका मैंहो तो एकमात्र आधार हू । देखनेमें 
दोष क्या है? में फिर देखुगा-एक बार और देखगा। 
क्या एकबारद्ो भर आँख देख लेनेसे मेरी पच्चोस वर्षकों पुर्थ- 
प्रभा संलिन हो जायगो १? देखते तो सभो हैं, फिर में क्यों 
न देखें ? फिर एक बार अवश्य देख गा ।” 

इसो प्रकार भपने हृदयके साथ घोर दमकझुद करता- 
बारता युवक अपने घर पहुंचा। युवकका पद-शंब्द सुनतेहो 
घरकी भीतरसे एक हडा बोल उठो--“ कौन रासू आया ? भे 
कितनी देखते बेरे इन्सज़ारमें खड़ी हे, राह ताकते- 
ताकते आँखे' फूट गई । और बैठा | इतना उपवास तुभसे 
कैसे किया जाता है ? कल एकादशो थो, एकादशोके बाद 
शिवचतुदंशी और उसपरसे यह ग्रहगा ; इसो उमरमें इतना 
उपवास करेगा ? बैठा! तुमे में शादी करनेके लिये कहती 
हु, कहतो हू कि बह घरमें ला--यह तो तू करता नहीं, अपनी 
जिद ऊपर रखता जाता है। केवल मैरी थक्ो एक साध है, 
कि धरमसें बचुबेदा देख आप संसारके सन कंसटोंको छोड़ 
माला जपू। वू तो भैरो बात मानता नहों, भ्रज्गरेजी 
पढ़कर न जाने तू क्या करेगा ९” 

हडा इसो प्रकारसे बहुत बोल गयो। वह्च प्रतिदिन 
पुत्र॒को शादो करनेके लिये इसो प्रकारफो छोटी-छोटी वल्नता, 
सुनातो थो! आजकी भी वह्॒ताये इसोकों सूचना मिल 
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रहो है। किन्तु राखने रुदि भावये कष्ठा :-- मो मुझे एक 

कपड़ा दो।” हद्दा इप्त बातको सुन पुवको ओर देखकर 

बोली !--“क्यों मेरो कमर््में तो सखो धोतों हैन ! यह 

किसका कपड़ा है? क्या तूने गहनस्तान नहों किया! 

तेरी धोतों कहों है?” राख मॉकी बात सुनकर सिद्दर 
उठा, सारो बातें उसके हृदय-पटलपर आ पड़ीं--क्या कहूँ, 

इस बातको जलूदोमें स्थिर न कर सका। अन्समें कुछ रुक 
कर बोला :--“हाँ, हाँ, यहीं-यहों, पासहो, अपने एक 
मित्रके मकानपर वच्ष धोवो रख आया हूं भौर उन्होंकोीं एक. 
घोतो पहन कर आया हूं |” द्ड़ाने कड़ा :-- तब फिर 
कपड़ा कैसा सॉगता है?” रास इस समय फिर गक कर 
बोला :-- उन्होंके घरका कपड़ा पच्दनकर भात खाऊँगा ?” 

मिदान तडाने एक कपड़ा ला दिया। रसमय, साताके 
सासने कभो भो भूठी बात नहीं बोला है, आज विधि- 
विपाकसे बच भ्रो कह दिया। झहायरे रूप ! 


सटे 
रससय सित्न उच्च कुलीन-वैशीय एक कायस्पका पुत्र है। 
इसके प्रिता कज्करो आफिसके झ्लिसो एक सामान्य पदपर 
प्रतिष्ठित थे। थे अपने एकमात्र परुत रसमसयको अत्फन्त 
यत्रक्े साथ प्रतियालन करते थे; किन्तु रसमयकीे साग्यमें 
घहुत दिनीतक पिल-सुखकी उपभोग करना नह्ठों था। जब 
यह पाँच वजषका था त्षो इसके पिताने अपने दुखो परिवारको 


ध्श्थ रूपलइरी | 
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इस असार संसारमें छोड़ खगलोककी यात्रा की। दुःखिनी 
विधवा माताने एक प्रकारकी भिन्नावत्तिहों धारणकर, 
इसमयकोी चार आदभमियोंके बोचमे बठनेनयोग्य बनाथा। 
शसमय प्रवेशिका परोक्षा्म उत्तीण होकर २ ०) रुपये अतिमास 
स्कालरशिप पाता था। इस समय विचारोी बूढ़ी रसमयको 
माँका कष्ट कुछ कंस हुच्। इसके बाद फ्रार्थ प्रत्येक 
परीक्षा उच्च ग्ेणीमें उत्तोण हो रसमय स्कालशिय प्राप्त 
करने लगा, जिससे इसको साँकी इसे पढ़ानेके लिये अब 
परमुखायेलण करमा नहों पड़ता! रससय अपने धरका 
एकमात्र लड़का था; विश्वविद्यालयसे परोक्षोत्तीणं, उच्च 
शिक्षाये शिक्षित युवक था। उसके हृदयमें अनेक उच्च भाव 
थ। उच्च आकांचाकों उच्च आशासे उत्तको छातो सदेव फुलो 
रहतो थो। रससय साधन-शोल' हिन्दू' न होनेपर भो 
प्रवित्न-चित्त, पवित्र चरित्र॒का था। बूढ़ी माँ जिस समय 
शादो कंरनेके लिये प्रनुरोंध करतो-इस अनुरीधकों ढबा 
प्रतिदिन दोनों सम्या उसे करनेसे बाजु नहीं आती--उस समय 
मसलिन मुख रसमय कहइता-- माँ! संसारमे मेरा कीन है ? 
में भला किसके भरोसेपर, शादो करूंगा? आशीर्वाद दो 
माँ ! जिसमे मैं कोई काम करने लगू। वकील. होकर 
यथै्ट अर्थ छपाजन, कर तुस्हारो बहुत दिनोंकी साध--तुम्हारी 
सारो आकांचा-- पूर्ण करू !”व॒द्ा प्रतिदिन इस्तो प्रकार पुत्रको 
युज्षि सुनतो एवं पुत्रके साथ विवाद करनेसे पराजित हो” 


2 हो अकिनीारीा री #ी +5 हा. / अविफरीए मन नी रे 
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सोनावलब्बम कर अलग हो जाती। इतने दिनोंतक इसी 
प्रकारमे माता-पुत्रका संधार चल रहा था, किन्तु श्राज मुत्रके 
इृदयमें एक नवोन प्रवाह प्रवाहित चुआं। आज रसम्रय 
उदास है। व्रद्दाने प्रतिदिनके अनुप्तार भ्राज भो उसी घुशानों 
बातकी लेकर रसमयसे अनुरोध किया; किन्तु पुन॒के सुख 
आज उसे बह पुरानों युत्षि न सुन पड़ो। इसोसे वह सिद्दर 
उठो। बोलो, “बेटा राखू! आज तू उदास क्यों है ?” पुत्रने 
कुछ भी उत्तर नहीं दिया, कह्ा-दो, भात दो ।” 
कैः 6 न के 
प्राय: एक पत्र॒व्यतोत हो गया, इतने स्रमय तक गुबक 
अपने इृद्यके साथ विषम्त इन्द्मुद करता रद्दा। अनेकों बार 
ससमें ठस कपड़ेको हाप्ममें ले-लेकर फिर यधास्थान रख दिया, 
अनेकों बार कपड़ेकोी ले कर उसे दे आनेके लिये घरसे बाइ% 
छुआ और पुन; लोट आया। आज जाऊंगा, कल जाऊँँगा, 
कहकर भी उसके यहाँ जानेको हिन्मत नहीं पड़तो थी । 
देखनेकी इच्छा रहनमेपर भो, उसको देखनेके लिये नहीं जा 
सकता था । किन्तु रसमयका 'हूुदथ सी असख्वथोकी चोटसे 
आअजरितकी तरह हो गया धा। रसमय कश्नी रोता था, कभी 
अपने आप पर क्रुद होकर अपनेको धिकारता था और कभी 
विट्रूपकी हँसी हँसकर अपने हृदयके सम्पूर्ण कष्टोंकों टूर 
करनेकी चेष्टा करता था । 
“नहीं, यह कास अच्छा नहों है। यह्ष [कपड़ा भेरा 


१५० रुूपलछरो । 
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नहीं । कपड़ेकी तो उसके यहाँलोटा आ्रानाही चाहिये। 
मस भाजहो-अभो--इसकपड़ेकी उसे दे आता हू ।” यह 
कहकर युवक भोष-शोघष्र शोभाबाज़ारकों शोर पर रखता 
छुआ धरसे बाहर हुआ | 
पूर्णिमाकी राति है। वसन्तकों पूर्णिमा है। कलकत्तेके 
धूलि-समाच्छन्न रास्ते पर भी आज एक प्रकारको “कोठी हवा 
बह रहो है। युवक अत्यन्त तेज्ोसे शोभाबाज़ारकों ओर 
चला । 'वहाँ पहुंच कर बहुत दिनके परिचितको तरह 
उसो ग्डइसें चला गया । वह एक दस सोधा झपरदोको ओर 
चला ग़या। ग्रहणके दिन लिख ग्यद्मं स्ोजन किया था 
उसोमें जा पहुंचा। इस रदइमें कोई है भी ऐसा सालूम 
नहीं होता। युवकके पदशब्दकों सुनक़र बहों पूवंपरिचिता 
“चुुबतो धीरे-धीरे उस खहमें भरा गई, जदॉपर कि युवक आया 
या। युवकने यवतोकों देखा-मन्त्रमुग्ष सपंको तरध्त उसके 
मुखको ओर देखता रहा । 
बहुत देरतक दोनों दोनोंकी देखते रहे। निर्वातनिष्कम्प 
प्रदोषको तरह दोनों रुप-शिखाके सामने पासहो कुछ ससय 
तक स्थिर हो जलने लगे। अमन्तमें प्रणयके भनुकूल समोर- 
सन्ताड़नसे दोनोंने एकहो ' साथ दीधनिशास त्याग किया 
मानो सिर रूप-गिख। पछ्लिल उठी । युवती धौरे-धीरे बोली :-- 
“अ्रभोतक खड़े क्यों हैं ? बेठते क्यों नहीं ?” युवक किह्ल्‍वन्ततव्य- 
विभ्ूढ़, विि्वुल, विभोर हो जहाँ खड़ा था वहीं बेठ गया। 


माखतो | १५१ 
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बह मकान अन्धक्षारसय है। प्रदीप वा लेन्प कुछ नहीं 
है। केबल वातायन-पथये चन्द्रमा जो वियोगारिनिसे शुष्क- 
डदया युवतोत्ी लिये ज्योत्त्रा दान कर रहा है उसोसे युवकने 
उसे दत्तयुत यूधिकाकी तरइ सूखी हुई देखा ! 
मोजैसने जनशून्ध भोषण सरुभूसिको अतिक्रस करनेके 
समय ढष्णा्त होकर अपने जादूको छड़ोबे एक शाष्क प्रस्तर- 
खरष्टकी आधात किया था । उसी आधातस प्रस्तरके चिरशुष्क 
बचकीे विदोण होनेसे पवित्र, सच्छ सलिलप्रवाइ कुंल- कल 
माद करता हुआ बाहर हुआ था। सोजेसकोी रुष्णा छसो 
जलसे शाम्त हुई। रघसय भो संस्तार-मरुमतें रुष्णापत्त होकर 
उसी व्णाकी ताड़नासे इतने दिनींतक भ्रनेकीं बार अपने 
छहदयमें आघात किया कशता था किन्तु वह भाधात अबतक 
व्यथंद्ो गया। जब तक प्रणयकी जादूृभरी छड़ो नहीं होती तब 
सक प्राणियोंका प्राषाणवच्च विदोण नहों होता। रसमयने उस्चो 
अह्णके दिनसेहो प्रणयकोी जादूभरो छड़ो प्राप्त को है। यहो 
कारण है कि आज युवतोका शुष्क, विवर्ण सुखमण्डल देखकर 
इसका हृदय टुक-टुक होगया और उससे प्रेमकी शतधाराए 
प्रवाहित हुई, जिनमें रसमयकों ,डूब जाना पड़ा। इसमें 
सनन्‍्देह नहों कि रससय उस प्रेम-प्रवाइसें ड्ब गया परन्तु 
उसको रूष्णा दूर न हुई, बल्कि, भर बढ़डी गई । ढूप्णाम ही 
'पघातना है। फिर रसमयको रष्णामें यातना न होगी, सो क्यों ? 
परन्तु हाँ, रसमयको रूष्णाक्षो यह यातना सुखको यातना 


ही रो #ीजह ही जजीए लक ऑौीजीपरीजा 
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अवश्य है! रसमय अपनेको इस यातनासे सम्हाल न सका ! 
सहसा युवतीकी उमोप जाबर उसका हाथ पकड़ लिया। क्या 
कहूँ इसकी स्थिर किये बिनाही ईषत्कम्परितकण्ठसे बोला |-- 
“यह ली, यहो तुस्हारा कपड़ा लाया हू 

युवककोी इस बातपर कान न देकर युवतोने कहा :-- 
“तुस श्रागये, इसोको में अपना अहोभाग्य समभको हू ! में 
तो उमभी थो कि अब तुम आवोगैहो नहीं । मुझे वेश्या जान 
फ़िर झुझसे भेंट नहीं करोगे ! क्या वैश्याएँं इतनो“नोच हैं ?' 

रसमय-नहीं, नहीं, सो बात नहीं है, तुम वेश्या हो 
इससे का ! मेरे आनेतें अ्रभेक अड़चन हैं, - यहो कारण है 
कि में नहीं आता था। देखी; धरमें केवल मेरो बूढ़ी माँ 
हैं; एक दासों है, चौका-वरतन क्रनेकी लिये वह रातको 
रचइती नहीं तो भला मॉकी इस दशामें श्रकेलो छोड़ केसे भा 
सकता ह ? 

युवती--यक्दों भानेकी यदि भापकी इच्छा रहतो तो 
दिनके समय भो आ सकते थे। इससे मालूम. होता है कि 
आपके यहाँ न आनेका थह कारण नहों है। में बेश्या हू और 
वेश्शाको छमा आए लोग पाप समझते हैं, बस मेरे देखनेमें 
यही कारण मेरे यहाँ न आनेका मालम होता है। सधाशय 
में बेश्शाको लड़को हूँ अवश्य, किन्तु आप निश्चय ससझीे' मे 
इसेलक वेश्या महीं हुई हू 4 क्या,वेश्याक्रो कब्या होनेमें सो. 
दोष है $ इस दोषका भागो तो मुझे नहीं होना चाहिये। 


मालसो । १५३ 


रससय--छिः भला ऐसो बात तुम क्यों कइती हो ? तुम्हारे 
वेश्या होनेसे का? में यहाँ पर क्यों नहीं आया, भला 
इसको में तुम्झँ केसे समझक्ता सकता हुं ? तुम्हारे यों न 
आनसे मुझ कितना कष्ट हश्रा है इसको भला में तुमसे के 
कह सकता हू ? तुम तो अपनेको वेश्या कइ्ती हो परन्तु 
क्या वास्तवभें तुस वैश्या हो ? “नहों नहीं, तुम वेश्या कदापि 
नहीं दो । यदि तुस वेश्या रहतीं तो तुम्हारो देहथे ऐसो 
दिव्य ज्योति कदापि नहीं निकलती । कैट चाहे तूम वेश्या 
हो या कुलनारो हो, तुम्हारे इस परिचयसे हमें प्रयोजन 
नहीं, में ते वेवल तुझी देखना चाहता हू, देखकर" सुखी 
होना चाइता'हूँ | 
युवती--नहों नहीं, वेश्याकी मत' देखो; मैं वेश्या छू -- 
बेश्याकी तुम मत स्मशे करो । तुन्हारे ह्ाथका पवित्त जल 
परे सशसे अशद होगा । 
रसमथ--तुम ऐसो-ऐसी बाते कच्, सुझे क्यों- जला रहो 
हो? तुम्हारे सुखसे यह सब सुननेये मेरे ऋदयकी बड़ा 
कष्ट सालम होता है ।. 
मुवतो-तुम तो सब' बात ज्ञानते नहों। 'हसलोमोंको 
अवस्था कसो रहतो है, इसे भो तुममे किसोसे सुना नहीं है; 
तो भला ऐसो अवस्थामें वेश्याश्रींके दुःख तुम केसे समक्त सकते 
छो!? देखो, में वेश्याक्षे पेटको हूँ, - इस ससय केवल यही 
माँ मेरा आधार है। इस- संसार सिवा इनके भोर दूससाः 


११४ रुपलपरो । 
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कोई मेरा अभिभावक नहों । हा, एक धनका भी भुभीे बड़ा 
भरोसा है। उप्त धनको इसपो देदको बेंचकर-अपने इइन 
काल-परकाल दोनोंका सत्यानाथ कर, उपाजेन करना होगा। 
तुमलोग इसमें देख सकते नहीं, इमें पतित जोव समर कर 
ससाज भी इसलोगींकी कोई खूबर नहीं लेता। इमलोगोंके 
कष्टोंकी देखकर निरादरको हँसो ईँसकर ससाज इमारा 
निरादर करता है। ' इस लोगींकी 'पसंख्य कष्ट हैं । 


रससय-+फैलार-बार तुससे प्राथना करता हूँ कि पैसी- 


शेसो बाते कद सुझे जलाओ सत परन्तु तुम सुनतों नहीं! 
इन सब बातोंके सुननेसे में पागल हो जाऊ गा। | 


मुवतो--नहीं नहीं, पहले मेरो'बात सुनो, भुझि अपने 
दुःखकों राम-कहानो समाप्त करने दो। देखो, सुझे रुपये 
चाच्ियें; मॉको देनेके लिये, अपनो हद्दावस्थामं जोवन धारण 
करनेके लिये भी रुपयेको सुझ्े आवश्यकता है। रुपके 
बाजारमें रुप बेचकर इहमलीगींको रुपयेकी आवश्यकता 
सिंटतो है। सुझे भो ऐसाही करना होगा। अन्‍न्ततः, सॉको 
तो इच्छा हैहो । तोन वषसे ये मेरा लालन-पालन करतो 
हैं, उपयुक्त शिक्षकके यहाँ इन्होंने सुक्ते लिखना-पढ़ना, गाना- 
बजाना सिखलाया है।*“मैरे लिये मुझ अपनी जातिके उपयोगी 
शिक्ताये शिक्षित करनेके खिये इन्होंने जो खोलकर रुपये- 
धदे दूचे किये हैं। में अपनो माँकोी बड़ी भ्राशाको सासगश्री 


मालतो । १२४ 
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हू | माँ अब तदा हो यलीं। इस समय उन्हें में रुपये 
नहीं हू गो तो भर दूसरा कौन देगा ? 

रससय--बस अब चुप रहो, मुझे अधिक पागल सत 
करो। अथके श्रभावसे इस संसार जितना कष्ट मेंने पाया 
है, उतना कष्ट शायदद्ो और किसोको छठाना पड़ा होगा। 
मैंने इस समय भो उस कष्टसे छुटकारा नहीं पाया है। में 
तुन्हारो सक्यायता कोसे कर सकता क्न? 

युवती--तुम मेरो सहायता करो या न करो, परन्तु मुक्ले 
रुपशेके लिये रोजुगार करनाही पड़ेंगा। तुम्हारी बूढ़ी 
माँ तुम्हारो कमाई खानेको लालसामें है; मेम्मेन्दर्श भो भेरो 
कसाई खानेको लालसारे भेरा मुंह निध्वारा करतो है। किन्तु 
छम दोनोंमें इतनाहो अन्तर है कि इमलोगोंकी ज्याला 
बुझतो नहीं, तुम्हारों ज्वुला बुझनेके उपाय हैं | 

रसमय-बस बस, रहने दो । भव चाहे जेसे हो, में तुम्हें ' 
अवश्य रुपये दूगा। तुम भेरो हो। में तुम्हा हइृदयसे 
चाहता है । इने पनन्‍्द्रद् दिनोंमें तुमसे मिलनेके लिये भेरें 
छुदयमें जेसी ध्याकुलता हुई थो उसे में अब सह नहीं सकता । 
तुम वेश्या हो या जो हो, परन्तु अब तुम यदि मेरी न होगो 
तो सें सरूगा--पागल हँगा। तुम मेरो हो। मेरे बूढ़ो सा 
अब अपने इस अपमसानसे भलेहो मरें। 

युवयो--मैं भी तुन्हारो हूँ, किन्तु जिस भावसे तुम्हारी 
छोनी चाहिये उस भावसे [तो में तुम्हारों हो नहीं सकती | 


2084 रुपलएरो | 


तुम जानते नहीं कि उन पन्द्द दिनींकों मेंने- किस तरह 
बिताया है। इस सानसिक कष्टक्ता कारण तुम्हारे टेखनेकी 
लालसा है। तुसने अपना परिचय सुझ्ले नहीं दिया, श्पना 
पंता-ठिकाना सुक्ति नहों बताया तो भज्ा इतने बड़े कलकर्ती 
इहस्में, में कहों तुझ तलाश कर सक्ृतो थो ? बस यही 
कारण है कि, पल-पल पर, निमेष-निभेष पर, तुर्हं देखनेके 
लिये प्राण रो उठते थे। तुर्र देखनेका कीई छफ््य न देख 
दर्शों दिशाएं अशकारसी देख पड़तो थो ; इसके ऊपरसे इस 
अथनो : का ताड़ना ! तुह्हारे ऊपर में प्रेम करतो' हू, 
बस इसो कारण"साताकी यह ताड़ना' भो भोगनो पड़ती है; 
माँकी इस ताड़नाका एक और कारण है कि सोलह वर्धको 
भरो अवस्था हो गई चर अभीतक से अपना जातोथ व्यवसाय 
नहीं करतो ; किन्तु में तो केबल तुस्त' प्यार करती हू ; तो 
भला इस दशामें अपना नोच जातोय व्यवसाय केसे कर 
सकतो ह ! 

युवती अरब अधिक न बोल सको। उसका यला ख्रर 
आया, आँखोंसे मुन्नाविन्दुकी तरह ऑस गिरने लगे। समय 
अंपनो चादरसे उन अशुर्शीको पॉंकले लगा। किन्तु जितनाहो 
बह पाँछता जाता था, अश्ुप्रवाह उतनेही वेग से और 
प्रवाहित होता जाता था+-छिन्न धसनोये उन्म्रत रक्तस्नोतको 
तरह आँखींएे प्रोतिकी पूलधारा प्रवाहित होने लगो । रस्सय 
अब अपनेकी सस्हाल न सका, वह 'भो रो छठा। सप् 
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काटनेपर रोगी लहरकी मोंकये जेबे--जिस प्रकारसे “-कुकता 
है, वैसेछो रसमयवी आम अश्चु देखकर युवतोने उसके 
बच!स्थछ पर रुककर अपना साथा रख दिया। रसमय 
अब अपने आपसें नल रह्ा। रससय अब गल गया-- 
सोन्दरयके उस सागर-मद्ममें वालुका-पिण्डकोी तरह गल 
गया। युवतोका' चिबुक घरकर कितना आदर किया, 
कितना खेल किया, निदान अब अधिक देशतक अपनेको रोक 
न सका, उसके अधरपर अत्यन्त छिपे-छिपे, मानों शत्यन्त 
डरते-डरते, एक चुम्बन लिया। इस सोभा स्थ॒से- सर्गोय 
सुखसे-युवतोने अपनो आंखें ढांपली। इपो सम्रय् युवती 
को माँ ग्राकर कड़े शब्दोंमें बोलो |--छि: असागो! क्या 
इसी लिये इतने क़ण्टसे तुम पढ़ालिखाकर मैंने आदमों 
बनाया है ? तूने प्रभोतेक कुछ भो नहीं सोखा। घरमें 
शक भलेसानस आये हैं, इन्हे एक चिलम तम्ाकू देना 
चाहिये, प्रनडब्बा लाकर एक बोड़ा पान देना चाहिये; एक 
साफू-सुथरा कपड़ा पहनकर इनके पास बेठना चाहिये! तू 
ऐसेहरो सुर्दकी तरह पड़ो इऑ है। हाय, मेरो कित्मत फूट 
जप! सब करा-परा सिश्टोमं मिल गया ! सहाशय ! आइये, 
इधर चलिये उस धरमें, जहां चिराष जन रहा है।” लब्जित 
भावसे युवक जल्दो-जरुदी वहाँसे उठा एवं उस बूढ़ोके पीछे- 
पोछे जाकर एक दूषरे रटहमें प्रवेश किया । 

इूस वहमें एक शसादान में एक बच्ती जल रहो है, 


श्श्प८ रूपलइरो । 
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झरकी सफाई देखतेहो बन पड़तो है। दोवार में चारों 
ओर सुन्दर-सुन्दर स्थ्रियों के चिब्रपट टगे हुए हैं। नोछे 
एक फूर्थ लगा हुआ है, जिस पर दूधकी तरह उजले रंगका 
जाजिम बिछा हुप्मा है, परांच-छ& छोटे-छोटे तकिये भी 
रखे हुए हैं। उत्तर ओरको दोवारमं एक बड़ासो ससनद 
लगी हुई है, उसके सामने पक्ष बड़ोसों दर्पण टेंगा हुआ 
है। उसो रटइकी एक ओर. एक मसहरोदार पत्तिंग बिछा 
हुआ है, उस पर भो छोटे आप भावखरदार तकिये रखे हुए 
हैं. मसननद जहोँ पर है, वहां से थोड़ी दूर और भारी. 
एक शमादान में'बत्ती अल रहो है। जिन पाठकोंने कभो 
वेश्याओंक स्टहसें पदापण करनेका सौभाग्य प्राप्त किया है.. 
उनसे अधिक कहने को आवश्यकता न पड़ेगी। वे इतनेक्तो 
से समा जायंगे। परन्तु जिन्‍्हें "उस खर्गीय ग्ट|्कों 
देखने का सोभाग्थ नहीं मिक्षा है, उससे यदो कह देना 
अलम्‌ होगा कि ग्टह नवोन सभ्यतासे भलो भॉति ससज्मित 
किया गया था । 

रसमय डरते-डरते इस रहमें प्रवेश कर उसो जुमोन पर 
लगे हुए फर्श पर बंठ गया। एकबार, सानों कावर दृष्ठिश, 
उसने उस ग्रह की सारो सासग्रियों पर अपनो दृष्टि दौड़ाई। 
वाराह्रनाओंके ग्य्हमें इसका यहो पहले-पद्ल प्रवेश 
है। चिरदुःखो रसमगने सांसारिक किसो कार्य को 
सोख नहों, कुछ भो जाना नहीं। वच् जानता था केबल 
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अपनी बढ़ी मॉकी, और जानता था केवल अपनी पाठ्य पुब्तकों 
को। वाराद्रनाश्रोंका विलास-गट्॒ड, विषरसभरा कनकघट 
जैसे” की तरह, कितना भयइर होता है, इसे वह नहोंहे 
जानता था। यहो कारण है कि चचत्चल इश्िसे बच चारों ओर 
देख रहा है। दसो समय युवतोने एश्च सब्ज रजपको 
बूटिदार, पतलो, बनारसी साड़ो पहनकर, विविध आश्रृषणोंसे 
विभूषित होकर उस ग्टइके भीतर प्रवेश किया। युवतोके 
नीशनयनओ दोपि, रागरखित कीफीन-युगलको द्युति, *कब्बु- 
कग्ठको अमल-घवल वणसच्छटा, इरिद्रण्की बछादत श्यासल 
शोतल आभाको युवक देखने लगा। इतना रूप भी होता - 
है। इतने सौन्दर्थतरों भो लेकर स्तियाँ जोतो रहते हैं । 
रसमय निर्वात, निष्कम्प, निर्निसेष आँखींसे उसको देखने लगा । 
अपने आपको भूल, अपनो धड्या माताको भ्रूल तथा पद्चीस 
वर्षकी अर्जित अपनी पुण्थराशिको उपेक्षा कर, रसमय उस 
वेश्या-कन्याकी देखने लगा | 

“जाओ, माक्षति ! बाबूके पास बढो। इस प्रकारयसे 
खडो क्यों हो ?” 

मानतो खड़ो होकर कॉप रहो थो,-भयसे, लज्जा 
से, उद्दंगये, आकांचाएे, खड़े-खड़े कॉप रहो थो। किन्तु 
साँकी बात सुनकर मानों एक प्रकारध अ्रप्रतिभ हो, भोप्रताओे 
बसभयके पास जाकर बैठ गयो। 


१३० रुपलहरो । 
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मालतो बहुत देरतक रससयकी मुखको ओर देखती रही, 
एसमथ भो अरनिमोलित भ्रॉखोंसे मालतोके अनिवन्य॑-सुन्दर 
झअुखकी देख-देखकर अपनी आकांज्ा सिदा रहा है। दोनोंको 
आखे', उस समय लज्जासे नम्त्र, उदास, आग्रहपूण, भोति- 
कविच्वल ओर एक भज्नय उतृकरठासे आकुल हैं।,देख ते-देखते 
क्रमशः दोनींकी आँखें प्रमोद-सदिराके आवेशसे या 
सोहखप्रसे, अधनिमोलित थ्लो गई'। दोनोंकी आँखोंने एक 
मोरव भाषीक्िन्दोनीके हृदयकी न जाने कितनी गुप्त बातोंको 
कहा! निदान, मालतोका अधघर ईबत्‌ कम्पित हुश्ना-- 
मानों अमर वच अपने हदयके रुइ्प्रवाहको छिपाये महीं रख 
सकतो है। मालतो बोलो। छत्त बोणाविनिन्दित-- 
' अमरावतोको अपसराक करठके मोहनसन्तमय सधुर ऋद्नरसे 
रसमयका हृदय सर उठा। मालती बीोलो--“तुस भरे सवेस् 
हो, तुम्हें मेंने इतने दिनोंतक देखा नह्तीं--तुम्हें भाजतक 
ग्रहचाना नहीं। किन्तु तुमको देखनेसे मालूम होता है 
कि तुम मेरे बहुत दिनींके परिचित हो, -मानों, तुम भेरे 
जन्मजन्मान्तरके खासो हो। तुम्हें देखने सावसेद्दी तुम्हारे 
अति सेए वह जन्मजन्यान्तरका प्रंस जाग्रत हो उठता है। 
इसोसे ही प्रभो, है सासो, है देवता, तुमसे में प्रेस करतो 
#, तुस्हे हदयसे चाहतो हूँ इसको भला में आपको केसे 
समझा सकतो हूं। चलो, हमर दोनों, किपतो एश्नहो 


मालतों । श्श्श 


देशर्मे, एक्हों साथ, रहे'। इतना अन्तर भला कीसे सहा 
जायगा 

रसमय-- में अपनो ध्रड्ा मांको छोड़ कर भला केसे जा 
जा सकता हर और उन्हं' साथ भो नहों ले जा सकता # | 

सालतो--डाय ! भगवान्‌ ! में वेश्याक्नी लड़को क्यों 
हु ? थदि में किसो कुलोनको लड़की रहतो, यदि तुम्हारे 
माधथ मेरी शादों हो! मकनों; त्ी में तुम्हारे सब विषयक्रो 
अधिकारिणों होतो, सारे सुखोंसे सुखिनो होतो। हाथ 
जगदब्ब ! में वेश्याको कन्या क्यों इई. यद्रिलेश्याकी कन्या 
हुं, तो इस प्रकार इनसे प्रेम क्यों किया ? और यदि इस , 
प्रक्तार्े प्रेसहों किया तो मरो क्यों नहों ? भेरे विचारसे तो 
मेरे सरनेहोमें सुख है। 

शससय-पर न्तु सु तो मरनेमें भो सुख नहों। सरनेमें' 
कितना सुख होवा है, उसे से जानता छं। तुम्हारों तरह 
चखर्गवी पारिजातको गोदमे लेकर भरनेसे और कितना अधिक 
सुख मिलता है, इसे भो जानता हू; किन्तु मरनेक्षा मेरा 
अधिकार नहीं ; क्यॉंकि मेरी ददा मा जोवित हैं। मालतो! 
में केवल तुम्हें देखूंगा। जिस ससव हऋदय ध्याकुल होगा, 
उस समय तुम्हें देख-देख जोऊँगा । आज जिस प्रकार तुसने 
दर्शन दिया है दसो प्रकार दर्शन सदेव देना होगा | 

मालती--तुम्हें' देखनेको, तु््ह'ं लेकर रातदिन तुम्हारे 
साथ राहनेिकीहो तो मेरो साध है। भेरो उस साधमें अब. 


१३२ रूपलहरो । 
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कीई शापत्ति आ खड़ो होतो है, तभो तो मुझे दुःख होता 
है। देखों, स्वरगंका पारिजातकुसुमहों देवताकोी समर्पण 
किया जाता है। तुम मेरे देवता हो, तुस्हे में क्या दे सकतो 
हूँ १ देलनेके योग्य तो मेरे यहां कुछ भो नहीं-व्योंकि में 
बेश्सा ठहरो। किन्तु हाँ, तुम मुझ अपनो चरण-घुलि दो, 
जिससे में कताथ होऊ ! रे 

रससय-तुम्हों मेरा सब-कुछ हो। में सुस्हें किस 
नज़रसे देखता हूँ, इसको भला, तम बसे समझा सकतो हो १ 
तुम्धों मेरों संझार हो, तुम्हों मेरा खग हो, तुस्हों मेरा 
नन्‍द्नकानन हो, और तुम्हों मेरा पारिजाव हो। बड़े 
दु!खको बात है कि तुस्हों--तुम्हारो छविको--देखमेका सुझे 
अवसर नहों । एकबार देखनेसेहो पल, दण्ड, प्रहर, काल 
'सभो कुछ भूल जाता हू ; किन्तु सें रास्तेका भिन्नुक ठचहरा, 
दो सुद्ी अन्नमी लिये सवंदा कातर रहता हैँ । तुम इन्द्राणो 
हो, में मत््यलोकवासी हैँ, भला इस दशामें तुम्हारी सेवा में 
कसे कर सकता ह# १ क्‍ 

अब मालतो अपनेको संभाल नम सको, इस बातको सुनते- 
हो रो दो। रोतेरोते अपने दोनों हाथोंपे उसने अपना 
अुख ढाँप लिया। शरीरणी भोतरका प्रणय-प्रवाह्र रह-रह 
कर तरहित होने लगा, मालतोका देह-जावस्थ, समोर- 
सन्ताड़ित सरोवरकी सतच्छ जलको तरह, दल-ठल करते लगा। 
रेसमयने इसे भो सुन्दरहो देखा--उसको यह भौ--सालती- 


मालतो । ११३ 
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का रोना भी मुन्दरहों जँचा। जिसे सोन्द्य्य है, उसको 
इँसोमे सुन्दरता है, छसके रोदनमें सुन्दरता है, उसके दुःखर्मं 
रूप है, क्रोधमें रूप है ; कहनेका वात्यश यह कि उश्को साढ़े 
दशामें उसको देहसे सोन्द्थराशि फूट-फूट कर दिगनन्‍तकों भो 
सोन्द्य्यशालो कर देतो है। सोन्‍्दर्य्यन्मत्त रसमय माललोको 
देहमें इन्द्रधमुषकि वण-बचित्रप को तरह वोवल सीन्‍्दय्य-वेचितरः 
देखने करूगा 

पाठक ! क्या आप बता सकंके हैं कि उस छषेत्रमें पतड़' कोन 
है? सालतो था रससय ? रसमयको इृष्टिमें सालतोके 
रुपमें वक्चि-भिखा है ओर सालतोको दृष्टिमें रखमयकी देहसें, 
भी झूपको वल्वनि-शिखा है। दोनोंगी रुफशिखारं दोनों 
फुलस रहे हैं। इसलिये दोनोंहो तो पतड़ इुए | दोनोंडो 
दोनोंको मयन-ज्यालामं जल रहे हैं। दोनोंको श्राँखोंमेंहो* 
दरेखादेखोी है। मालतोको भो आँख देखना जानतो है, 
रसमयकी भो आँख देखना जानतो है। पअ्रग्बिेशिखा, अग्नि- 
शिखाकोहो जला रहो है। 

“प्रद्दाशय ! क्या आप घर नहों जायेंगे ? अब रात अधिक 
बोतो जातो है।” यहो कचतो हुई सालतीको मॉने उछ 
घरमें प्रविध किया। सनतैध्ी, रसमय भो शोधतासे उठ 
खड़ा हुआ । सामने मालतोको सॉकी देखकर रसमयैका 
सुख काला हो गया। परन्तु न जाने लल्जासे या विश्योभये ; 
प्ररन्तु हाँ, शरोरफे भीतर किसो स्थानपर प्रवल वेगये प्रवाहित 


११७ रुपलइरी । 
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बहस्तीतके हटातू बन्द हो जानेसे, उसके आरीका स्थान जसा 
काला हो जाता है, रससमयका सुख भो बेसाड़ी दो गया। 
स्समय अपने प्राण, मन, प्रतत्ति, पिपाएा, आशा, आकांचाको 
श्रपनि मुखके सपर लाकर मालतोका सुख देख रहा था,-- 
मालतीको सुन्दरताके आक्षणसे, रसमयके छहृदयको एक-एक 
प्रव॒त्ति, एक-एक आकांचा, मानों उल्कमापिण्ठकी तरध् उसके 
वदनमण्डलसे टकरा जातो थो; उम्र दशा श्राकरश्मिक 
बाधा पानेसे वह ससुद्भासिय वदनसण्डल व्या अन्धकारसे 
भ्रावत नेहीं होगा? रसमय उदास मुखसे, घरसे बाइर 
होने लगा ओर सालतो आकर रससयका हाथ पकड़ वाष्य- 
गर्नद कर्ठसे बोली, “आज तो तुस भुमे ऐसो दशामें त्यागकर 
जा रहे हो। तुम्हारा फिर यहाँ पर आना कितना दुस्साध्य है, 
' “इसे तो तुम जानते नज्ठों। तुम्हारे चले जानेपर कितना 
अत्याचार होगा, इसे भो तुम नहीं जानते-तुन्हारे चले 
जानेपर मुझ्ति कितनो यन्त्रणा सच्चा करनो पड़ेगो इसका कुछ 
ठिकाना नहीं ! बस तुस कैवल यहो इतना याद रखना--मैं 
तुर्हारी ह्ु-त॒म्हें अपने ऋृदयमें धारण कर सब सहूँगी। 
आदर कर, प्यारकर, तुमने मुक्त खर्गोय कुसुम कहा है, मैं 
उसे खरके- कुसुमकी तरह तुस्हारे योग्य दोनेको चेट्टा 
करूगो।” 

“अआा मर, अभागो! कितना ठंग सोखा है! इसो 
भाड़से तेरो अक्त दुरुस्त कर दूगो। इतना लिखना-पढ़ना 


मालतो । १३५ 
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सिखलावा, इतना गाना-बजाना सिखलाया, जिसके बाद ऐसो 
बुद्धि हुई! जाये, आप श्रपने घर जाये किसो भले- 
सानसके लड़केकी ऐसो-ऐसो जगहोंमें रहना ठोक नहीं ।” 
इस प्रकार मर्जना कर सालतोको सॉने रसमयको धरसे बाद 
कर दिया। 


(५) 


रससय जब उस घरसे बाइर आया भोर बाइरको हवा 
लगी, तव वह कुछ स्थिर हुआ। थोड़ी देर खिर होनिके 
बाद दोधनिशखास त्यागकर, एक बार सालतोके घरको ओर 
देखकर अपने गन्तव्य पथसे चलना आरन्म किया। चलते 
चलते वच्ध सोचने लगा |-- 

"में तो वेश्या चाहता नहों ! कोकि मेंने कभो वेश्या देखो 
नहीं | वेश्याश्ञॉका दशन भक्ता मुझे छ्ोद्दी केसे सकता है! 
मैं तो दरिद्रका लड़का हू । सुझे खप्नमें भो इन अ्थलोलुपा 
भगवतियोंका दर्शन कहाँ ? क्या वेश्याएं ऐसोडहो होतो हैं १? 
क्या यहो उसकी एझलना है? नहीं यह सम्भव नहीं ! सुझे 
क्या है कि वच्द मेरे साथ छलना करेंगो ? मालती सुके 
छदयसे चाहतो है, नहीं तो इस प्रकारणसे मेरे यहाँ क्यों आतो १ 
परन्तु मालतोकी माँ जो है वष्ठ तो मेरे साथ मालतोको पिलने 
देना चाइतो नहीं। अन्ततः आज व्यवहारसे तो ऐसाहो 
मालूम हुआ है। क्या सालती अपने मॉकी बात उठा सकती 


श्श्द्‌ रुपलइरो । 
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है? उसको आज्ञा उक्नह_न कर सकतो है? उ्या सदैव 
चूसो भांति सालतोका प्रेस सुझपर वह बना रहते देगो ? 
मालतोने भो तो आज संपयेके विषयर्मे छेड़छाड़ को थी। क्या 
वास्तवमें बचद्ध भुझरे रुपये सॉग रही थो!? नहीं-नहीं, 
कदापि नहीं, वच इसो बचाने मेरो परोक्षा ले रहो थी। छिः | 
शेसो-ऐसी बातोंकी चिन्ता केसी ? इन सब भावनाशओ्रोंसे 
मुझि किसो प्रकारका कीई भस्वन्ध नदी! सालतोपर मेरा 
प्रेम है, मुझपर सालतोका प्रेम है; मैं उसे चाइता है, वह 
मुक्त चाहतो है...बस यही चिन्ता मेरे लिये सुखकारी है। कहां 
सू्यहण, कदों गडगस्नान,-कहों में और करा सालतो! 
इय सइटनकोी किसने किया ? मालतों भलैेह्तो वेश्या हो, 
किन्तु बड् सुन्दरों है, में सुन्दरताका कड्नल #॑, सोन्दर्थका 
भिखारो हैं, यहो कारण है कि उसके द्वारपर आया था। 
ससुद्रका जल भलेहो लवयाक्त हो, परन्तु गड़पलोत गोमुखीसे 
वाहर होनेपर भो सागरसक््स होनेके सप्तय सैकड़ों धार 
होकर उसमें मिल जाता है। मालतो भेरो है, में उसमें सिल 
लाऊंगा, वह भलेहो वेश्या हो। में उसीका हं, उसे पाऊँगा 
व्यों नहीं ? , रूप, भगवानके माधुब्यको छायासात्र है, वध 
ऋूप जिसके यहां हो चाहे वह वेश्या हो, या नोचसे भो नोच 
कुलको हो, परन्तु वह रूप साधकको आरा्य देवी है। 
मालतोका रुप मेरे मनोयोग्य हैं, में उस रूप-दर्शनसे आत्म- 
आानरहित हूँ । मालतो मेरो इष-देवो है। क्या मालतोको 


सालतो । ११७ 


च्कीः रत ्ध 


नहीं पाऊँगा ? अवश्य पाझंगा। यदि मस्रालतो मेरी न 
हुई तो काव्य, माधुव्य-भाव, सभो सिध्या समर गा । 

इसी तरह विचार-तरड्में छबता उतराता रससय घरकोी 
ओर आ रहा है। जब सन, युज्षिकों खोजमें लग जाता है 
तब युक्तिको कमी नहीं रहतो, हदयके चर्क को एकबार घूम 
लाने दो, फिर वुदिकोी लगासकी पकड़ रोकनेकी सामथ्यक्षा 
अभाव नहेों रहेगा । रससयको भो उसको कमी न चुई। 
उसको विद्या्द्धि अनेक सुक्नियोंकी घंग्रह कर, उसको 
प्रव्ज्ञिको पोषकता वारने लगी । किन्तु जैसेहो गलोके मोड़ 
को घोर लौटकर अपना घर देखा, वेसेहों अपनो दद्धा माँ, 
ससे याद हो आई। बूढ़ी मॉझशो याद आतेही रसमय 
विचारने लगा-- यदि मालतो वास्तवते वेश्या है, तो उसके 
स्पर्शसे मेरी जाति जायगी | अपनी व्द्दा माँझे सुखमें गड्ाजर्ल 
देनेका तो अधिकार मेरा रहीया नहीं। भेरो सांको क्या 
दशा होगी ? क्योंकि मैंहो अपनो मॉका एकमात्र पृत्न ह॑ ! 
परन्तु वेश्या हो, था जो कुछ हो, में तो सालतोके लिये पागल 
छ ; इस ममय तो मेरा पृद्दकाल-परक्ान सभो कुछ 
मालतो है। मेरे इस प्रेमका इाल तो माता जानतो नहीं। 
छनकीो इच्छा है -में विवाह करू, विवाह कर संगारो होऊ, 
उनके सम्पूर्ण दुःखोंका अवसान करूँ; किन्तु विधि-लिपि 
ओरही तरहकों मालूम होतो है; इस समय में तो अपना 
नहों हूँ, में अपने हृटयके इस वेशको किस प्रकारधे रोक 


श्श्य रुपलहरो । 
सकता है ? यदि मालतोको न भी देखूं, तोभोी उसे भूल 
नहीं सकता। में पागल हु-पिशाच हू । हाय! क्या हैँ 
अपनी मॉके हृदयमें दुःख देकए-माह्हत्या कर रूपसागरतमें 
डबना चाहता हृ ? किन्तु आज मैंने उसका जो रूप देखा 
है, उसे तो कभो नहों भूल सकता । अब चाहे जो कुछ हो, 
सब सहनेके लिये प्रसुत हू। व्यथेकी इन भावनाओंझे 
क्या लाभ १ ५ 

इसी प्रकार अनेक तरहमें तक-वितक करता रसमय 
अपने घर पहुचा। यद्यपि व्द्या माँ, जराजोर्णा हैं, उनको 
आँखींमें बेसो ज्योति नहीं, शरोरमें वैसो साम्ण्य नहीं, वो च- 
बीचमे बुद्धि सी नष्ट हुभ्ा करतो है; किन्तु रसमयकी सारे 
भावान्तर, रससयकोी आखींको चारों ओरके काले, पतले 
दाग़तक भो वच्ध देख लेतो हैं। रससथके विरूप-भावकों 
वह समझती हैं। वह बोलो, “क्यों रे रास! तू दिनोंदिन' 
ऐसा क्यों होता जाता है ? इरदम उदास क्यों रहता है ९ 
बोच-बोचमें चौंक उठता है, बात-बातमें न जाने क्या बड़- 
बड़ किया करता है, रातदिन इधर-उधर घूमा करता है, 
ठोक समय पर खाता नहीं, बिछोने पर लेटा-लेटा धरदस 
जागता रहता है, तू ऐसा क्यों हुआ १ तुझे क्या इत है, मुझसे 
कह | मैंतो तेरी माँ हझे। सुकसे लज्या कैसो ? ऑज 
श्यासा दोदी आयो थो, वच् कहती थो कि जगदीपके एक बचुत्त 
सुस्दर लड़को है, उसर भो उसको कम है; तुम्हारे साथ, 


मालतो | १३९. 


उसके पिला, उसको शादो करना भो चाहते हैं, उनलोगोंकों 
इच्छा, तुम्हारों शादी कर, तुर्ह भी अपने घर रखनेको है, 
क्योंकि उन्हें तो दूसरा कोई लड़का-बच्चा नहों। बेल! 
तुम्हे सुखो देखकरहो में सुखो रह गो, तुम्हारों शादी हो 
जानेके बाद में धन्दाबन जाकर रचहेंगो। नातोका सुख 
देखना, क्या मेरे जेसो अभागिनियोंके ललाटमें लिखा रहता 
है? तुम लिखे पढ़े, चतुर हो, अपने आप देख-सुनकर 
शादो ठोक कर लो। तुम्हे! अब दूसरा कीम है? बैेदा! 
आज आँखसे खून मिरता है कि तुम्हें अपनो शादोके लिये 
आपको सब ठोक करना पड़ेगा । बेठा ! आजञ यदि वे जीवित 
रहचते, तो सुके और तुम्हे इतनो चिन्ता नहीं करनो पड़तो!” 
कचछते-कदठ ते ढद्दा रोने जतगी । रससथ भो रो उछठा। सॉँके 
सासने बेंठ कर फुट-फूट कर, सिसक-सिसक कर रोने 
लगा ; रसभय चिल्लाकर रो न सका; किन्तु इस समय उत्त 
पर जेसो बोततो थो, वचह्चो जानता होगा। बूढ़ीने पुत्रक 
दुःखको देखकर अपने शोकको मात्रा कम को । इस प्रकारसे 
रससय सॉके' पास बेठ कर कभो नहीं रोया है। रसप्य 
को केबल पिढशोकह्दो नहीं है, इस समय उसके 'हदयमें 
प्रयागकी व्रिवेणी-धारा प्रवाज्धित हो रहो है--शड़ा, यसुना 
और सरस्वतो तोनोंका सम्मिलित स्थीोत है। पिछ-भक्ति 
सात-ख्रेंह्न और युवतोका प्रेम इन तोनींके घात-प्रतिधासये 
रससयके हृदयमें एक विराट भाव-प्रवाहकों सृष्टि इुई है। 
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इसे अपने ड्ृदयमें ने रोक रखनेके आरणहो, रसमयने 
आँखकी राइसे उसके निकलनेका रास्ता खोल दिया है। दध्द्दा, 
पुत्रकी ऐसी अभूतपूर्व अवस्था देखकर विसश्मित, चकित एवं 
अआतक्षित हुई । 
(६ ) 

वेशाखका महोना है, कलकत्तेको घड़कोंपर जितनो धल 

उतनोहों तोखों धप भो है। सथ्यके उत्तापये सम्पर्ण 
संसारही शुष्क ग्रथव कठिन हो गया है। पतरको सड़कों 
पर भी धृलि उड़ रहो है, राह कठिन और ऊबड़-खाबड़ हो 
गई है। घोड़ा गाड़ोके खड़-खड़ घड़-घड़ प्रभ्टति शब्दींये भाकाश 
को शुष्कता और भागको बन्धुरता स्पष्ट विदित हा रहो है । 
आकाशके तास््रवणने धृलि-ससाच्छन्र ज्रोकर किल्चित्‌ धूसरता 
प्राप्त को है। भगवान्‌ सथनाथ उत्तप्त वाब्ब-गोलककी तरह 
कुछ नोचितवर्णये प्रतिभात हो रहे हैं। सकी तोता 
किरः उनपर दृष्टि न ठचहरनेके कारण, स्पष्ट देख नहीं 
पड़ती, किन्तु उनकी अनुभूतिको यन्त्र॒णा सहो नहीं जातो। 

द्रामवेके घड़ोंकों जोभ उष्णताके तापशे बाहर हो गई. है, 
वे अ्रव एक डग भो चल नहीं सकते। छकड़ेओे घोड़ोंकी 
जोभ इस प्रकार नहों निकलतो है। इन घोड़ोंकों देहसे 
झसबैके घीड़ोंकी देदके सहश शोणितप्रवाद् भो नहीं प्रवाहित 
हो रहा है। यहो कारण है कि द्रासवे नहीं चलतो और 
ऋकड़े-गाड़ियाँ चल रहो हैं। 


मालतों । १४१ 
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इूसो समय -जिस समय भगवान्‌ सू्थयकी किरयों सपम्मम्त 
संसारकों भस्म करनेको इच्छामे, अपने सुखों दाग अग्नि- 
वर्षाकर रहो है, एक भाड़े-गाड़ीपर सवार छो एक शबौींबू 
शोभाबाज़ारकोी ओर जा रहे हैं। बाबूबा माथा सॉगये 
सँवारा इआ है, मॉगको दोनों ओर वीचिवक्नरों चुम्बित 
तरप्गयित बाजुकासूमिके सहश केशदास है। जेसे नदो-तटको 
बालुकामयोी ' तरड्रायित तटलूमिपर अपृचोयम्रान फैतराशि 
पड़कर बालुकाओ खक्छग्साम्नेलकात्तिकी धूल्िधूसरेवणको 
बना देतो है, बेसेह्ो पथकों रजोराशिने बाबू मस्तकके 
तरइायित, ससण, घ्यामलकातन्तिके केशदास पर पतित हो 
केशगुच्कृूसमूहकी समुज्ज्वण आभाकों ब्ल्लान कर दिया है। 
राजप्थको रजीराशि आबूके मायेष्नो तक पड़कर निरस्स 
होनेवालो नहों ; पह्मरागकों तरह भ्रूपर सी न्यस्त है, चम्पक- 
चुकी तरह नथनप्रक्ननपर हिल रहो है; और कहीं कपोल- 
संलिप्त, कह्दों विवुकविलम्बी, लवायमान फ्रेच्च फेशनके केशके 
ऊपर पड़ शावणके कदस्ब केशरकी तरह भोभा पा रहो है ॥ 
देहमें कीटके अपर जाफूरानो रड़को चादर शीभा पा रही है। 
पैरमें बादासी रह्नका बूट, मेमोंके कपोलोंको समता पा, कभ्ी- 
कभो प्रसन्नतासे सचर-सचरको आनब्दध्यनि करने लगता डै। 
दोनो हाथोंकी दोनों अनामिका ओर कनिष्ठा अंगुलियोंमें 
चार अंगूठियाँ पहिने हैं; हाथमें एक लाल रंगका रेशमों 
रूमाल है और मुखमें ? सुखमें,--शरे, यह क्या--सुखमें 


१४३२ रुपलहरी | 
भाग कहांसे आई ? नहों, नहीं, यह तो चरुट है। तापसे 
पाषाण फटा जा रहा है, तापसे घोड़े हॉप रहे हैं, किन्तु 
तापथे बाबुजा जो नहीं भरा, इन्हें अभो और तापको 
आवश्यकता है। शायद उसो आवश्यकताको पूत्तिके लिये 
थे अपने मुख्य अग्नि-ताप कलेजेतक पहु चा रहे हैं । 

यह बाबू, हमलोगोंकोी पूर्व-परिचिता मालतोके ग्यहके 
सामने आकर गाड़ीसे उतर पड़े। क्या वर्षाको गड्ढाधारमें 
हिलती-डीलतो, डे'गोकी पाठकींमें से किसोने देखा है ? जिसने 
उसे देखा होगा वह्दो बाबूके मातइृ्गसनका सर्म ससभ 
सकता है। बाबू, उसो डे गोकी तरह ढोनों बग्नलमें छिलते 
डछोलते, मालतीके द्वारके लगी हुए कपाटपर कराधात करने 
लगे। उस आधातसे कुछ लाभ नहीं हुआ, किवाड़ नहीं 
खुले । अन्तमें बाबू बहुत जोरसे चिक्नाने लगे--“ओ शक्षरो ! 
शहरी, ऐ शहमणि | ओ शहावासिनों” !! प्रद्मति कितने 
अदरक शब्द हस, दोध, खवरित, जुत प्रदति नाना सरोंदे 
उच्चारित इोने लगे। अन्त कुछ देरके बाद भोतरणे भो 
“कौन है बाबू !” सुन पड़ा! बाबू बोले “अरे! मैं हूं, में, 
बैजू, दार खोलो ।” द्वार खुल गया। मालतोको माढ- 
स्थानोया, वर्षोयसो शोसतो शहरों दासो बाबूके सामने सदेह 
उपस्थित हो गई | 

बाबुके भोतर चले भाने पर शइहरोने दरवाफको बन्द 
कर दिया । 
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+ा हमा, कुल्एु अध्य आम नी बात न #ध्य। 


यहाँ पर पाठकींकी थ्ोमतों शक्रो दासोका परिचय दे 
देना आवश्यक समझता हुं। शारोरिक परिचयको 
आवश्यकता है क्या ? रमगणो-माबहो कुन्तोकी' आदश रख- 
कर पालो-पोसी गयो हैं। रसणी सातरहो चिर-युवतो, स्थिर- 
योवना हैं। सुतरां शइ्रोकी मैंने वर्षोथसों कहकर दोष- 
भागी होगका कार्य किया है। इसके लिये में शंकरोओो पच्चा- 
वलब्बिनी स्त्ियोंसे छमा सझाँगता हू) परन्तु इस समय 
श्री मालतोको कत्तु, मालतोक्ो माँ है, एवदथ्थ उसे वैसा 
कहनाही पड़ता है। समय पड़ने पर अनेक छोटे भी बड़े 
छोजाते हैं और अनेक बड़े भो छोटे हो जाते हैं। इसो 
मियमानुसार उहमें शह्रोकी भो वर्षोय्ों कहना पड़ा। 
श्दारोके वर्षोयसों होतेपर भो, छसको उम्र अभो ढलो नहीं 
है। क्योंकि अभो तो वच्ध मसरो नदह्दीं-उसर टढलतेछो छंसे 
मरना भो पड़ता । शइररोके सौन्दर्श्मकी तुलना में किसके 
साथ करू'? अच्छा, सोच-विचारकर कुछ कछनाहो 
पड़ता है। देखो, इतने दिनोंके बीच तुम्हारे यहाँ कितनी 
द्ास्ियाँ आयी ओर चलो गयी । उन स्ोके वो भव्सरसोत्यादक 
सोन्द्पक्षा मिलान कर जसे छणिन ओर डरावने सोन्दर्याको 
उत्पत्ति हो, वंसाहो सीन्दर्य इसका भी था। वहच्च नो क्ष्यथक 
जिस कपड़ेकोी पहने हुई है वह सप्तात-सप्ताह् घोबोके पाटपर 
पटका जाकर अपना शायद दूसरा वष व्यतोत कर रहा 
है। वह अत्यन्त कष्ट से उसके कठितटको वेश्टल कर नाभो- 
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सरोवरको टॉप वच्षःस्थशञवत्ञ पहुंच गया है; निदान वास्ब- 
करठ-परिभ्रमणवे समय इतभागों घोतों शरड़रोको देहकी 
एक नजर देख लेवी है; अब सह ये सक्ो--अत्यजोबो 
विचारों धोतो अब सह्दो कितना सकतो है? लत्जासे 
मैतर-हो-भोतर मरतो हुई. विचारोी वेणोके पासद्ो जाकर 
हुप रहो। हाय रूप 

यहो सुन्दरो मेरे बाबुको लेक़र दो महले कोठेके ऊपर 
घजाकर नोचेहो एक धरमें बैठ रहो। बाबू बूट-सण्डित 
पदक साथकों उस तस्तनके ऊपर शइस्रोके साथ बैठ रहे। 
शहरी बाबुके हाथमें एक पानका बोड़ा देकर बोली :--“क्या 
बंदनाथ बाबू! इस दोपहरको वेलाम क्या करनेको जो 
चाइता है ?” 

बाबू-अरे ! जिस ज्यालाये जल रहा हू जसो 
ज्यालाओी वुानेकी इच्छाये तो आया हू । 

शइरो--ज्वाला दूर करनेके पहले प्रतेषता कितना दाम 
देंगे ? उसे तो पहले ठोक कोजिथे ? सुनते हैं १ 

बाबू-कहता हू तो कि घर बनवामेका खूच और कपड़ा- 
लत्ता सथा गहना वग् २! बज़वानेके लिये दो चइजार रुपये 
दूंगा, महोने-मसहोने वेतनकी तरह एकसों रुपयेसे अधिक 
नहीं दूगा! परन्तु इतने पर सो दास-दासों, दरवान, 
रसोइया, डाकहर, औषधका खुर्च प्रलग दूंगा। क्या इतनेदे 
नहीं हो सकता है ? 
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शडपो-होगा, किन्तु वेतन छुछ और बढ़ाना चाहिये; 
डेटसी रुपयेसे कममें हो नहीं सकता। हॉ और सुझे 
कितना देंगे ? 

आबु-दश मोचहरं तुख्हारे चरणींपर रख तुम्ह प्रणारू 
करूंगा। में केवल मालतोकी चाइता हूं । मालतोके न 
मिलनेसेडो में सर ज।ऊं गा। इस समय जितना सुझसे हो 
सकता है उतना काइता डु । ईंससे अधिक अब किसी तरहसे 
नहीं दे सकता हू । बस भअद्ष बात मैं यहो जानता हूं 
कि पहले मालतोको मेरे सामने लाओ, सुझे उसे दिखा दो। 

शबुरो--मालतोकी सामने लानेसें अड़चन केसो ? उसे 
जे" कड्िओी) सामने ला देतो हू । उसे पोस सना छेंगे। 
उसकी भी नंयो जवानी है। आप भो भभों छोकरेहोी हैं। 
फिर पोस सनानेमे भो तो कुछ देर न लगेगो ! 

बाबू--वाइवा, इतने रुपये देनेपर भी पोस सनाना होगा ? 
तब तो इससे अच्छी मेरो घरवालोछी है। यदि सुक्ति पोसही 
मनाना रचता-एक लज्जावतोहो स्त्रोको इच्छा रहतो तक 
तो बच्चो धो । जिस समय वह भेरे यहाँ आने लगती है उस 
समय मालम होता है सानो कपड़ेको पोटलो आ रहो है | 
रातकोी वारह बजेके पहले तो उसका दशन हो नहीं- दर्शन 
होनेपर भो इतनो लज्जा कि कभी कुछ बातहो सुंह्से नहीं 
निकालती | छुछ बोलने भी लगी तो यह्च डर लगा रहता 
है कि कहीं कोई मेरो बात सुन तो न-रहा है। भल्ता सेय्य/ 

श 0 
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करनेको जरुरत नहीं, मालतोकी भुलावा देकर अपने बगोचैेमें 
लिया जायें, वचह्ॉपर जंसा होगा वसा किया जायगा भ्रीर 
वहॉपर मालतोके रहनेसे बच्च छोकरा भो इसको कुछ खोओं- 
खबर नहीं पा सकेगा। अब यह्दो सलाइ पको रहो । 

बाबू-छीकरा कौन १ 

शइरो--अरे क्या कटद्दू बाबू! बड़ो मर्ज को बात है। 
उस दिन जबे अहण लगा था इस दोनों सॉ-बैटो गड्पक्षान 
करने गयी घीं। उम्र भोड़में त्रालतो भूल गई, भांडे इतनों 
थो कि सासनेके आदमीकी को६ अच्छी तरहते खड़ा होकर 
नहीं देख सकता था परन्तु तोभी जह्ाातक हो सका खोज की ; 
परन्तु पहले कुछ पता न लग।! पीछे जब स्रान कर खपर 
आयो तो उसे एक छोक रेके साथ देखा। उस समय उससे 
कुछ बोलना उचित न समभ कर धोरेसे एक इशारा कर घर 
चलो आयो। उस दशारेकी वह छाकए देख न सक्रा | मां 
गड़पकी इजार-इजार प्रणाम करतो ओर उनसे यध्ध प्राधना 
करती "है सा गड़े ! मेरी मालतोको सुसति दो जिसमें बच 
अपने कत्तव्यकों खाशण कर अपनो जोविका निर्वाह कर सके 
और जिसमें उसके योग्य अच्छा बाबू मिले ।” घर आयो ! 
यद्यपि उसके योग्य बाबू मिला परन्तु मेरी बदफ़ित्मतोसें बच 
एक कालेजमें पढनेवाला गरोबका ,लड़का है। बहो-बहो 
जिसका नास रससय है! उस दिल मैंने भी उसे पहचानन 
सकनेके कारण उसका बड़ा आदर किया था। परन्तु पोछे. 
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सम गयो कि सब भुआहो भुआ है। परन्तु यह छोकरे 
उसेद्ी चाहतो है--उसके लिये हरदम उदास रहतो है। 
परन्तु जद्यॉतक सेरा विचार है--तुम्हे' देखते हो, उसका वह्ध 
ख्याल शीघ्रती दूर हो जायगा ! 

बाबू-स्ियोंका चरित्र बड़ाहो विचित्र होता है, इसपरसे 
उसे रसमयके साथ प्रोति हो गई है। मामला बड़ा वेढब 
मालूम होता है। अच्छा देखा,जायगा, पौछे जैसा होगा बैसा 
किया जायगा ! चली उपर चले । 

शद्गरो-रुपये लाथे हो ?--रुपये पहले ले लगी । मालतो 
अभी सेरी कच्ची उसर को है, बिना रुपयेके किसो धुरुषको 
उसके पास नहीं जाने ठूगी ! रुपये दो ! 

बाबू-अपना नजुराना तुम लो& एक महोनेका पेशगो 
उसका सुशाहरा लो, घर मरम्मत करानेके लिये तथा कपड़ा- 
गहना बनवानेके किये जो दो हज़ार रुपये देनेका कहा है 
ससमेंसे आधा इस समय लो। इसके बाद जेंसे-जैसे घर बनता 
जायगा वैसे-वेसे और रुपये देता जाकंगा। पहले मालतोसे 
मुलाकात कर लगा | जिससे में उसके चृदयका भाव जान 
खू ! यदि सुभे देखतेहो बनबिड़ालको तरह गुर्रातो इई मेरी 
देहुपर चढ़ बेठो तो सब किया-घरा मिश्देसें सिल जायगा। 

शहरों अन्तिस बातपर बिना ध्यान दियेहो बाबूके हाथसे 
कऋई-एक नोटोंकी लेकर गिनने लगो। इसो बीचमें वह्दींके 
जलसे अपना हाथ-सुँड धोकर बाबू सालतोके समीप चलनेके 
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लिये प्रसुत हो गये। कुछ सुरापान कर तेयार हो शहरोके 
साथ ऊपर जाने लगी । 

सध्याकह्ृू-समयके सूथ्थ साथेपरसे कुछ पश्चिमकी और 
'हुट गये हैं। जिससे मालवोके ग्डहमें वशाखकों धूप आा 
रहो है। मालतोको संज्ञा नहों है। एक इनवैलिड 
(77५9)0) के कोचपर सालतो सोई हुई है। दोनों आँखें 
बन्द हैं, साथेके नोचे बालिशको' तरचद्ध दाइना हाथ रखा हुआ 
है, बायाँ हाथ कण्ठकीे नीचे ऋद्यपर स्थीपित है। ,कपोंल- 
युगल, शिशिरस्रिध कदलोीपत्रको तरह-अ गुलीस्मशये 
घर्माक्ष मालूम होता है। भाज एक सहीोनेसे रसमयका 
दर्शन नहीं हुआ है। सालतो उस्चोषी विचारमें हेमन्तको 
स्रियसाणा समणालिनो को तरह दिनों-दिन खूखतो जातो है। 
सानो योवनके लावस-रागक्ष ऊपर चिन्ताकी कालिसाने' 
पड़कर कोसल कमलपलन्नवके सद्दत कपोल्तयुगलकों कुश्चित 
कर दिया है । 

मालतो सोई है, इसो समय शहरों आकर प्रुकारने लगी, 
-- बेटों सालतो ! उठो छठो, बेठो । अब सोनेका ससय 
नहीं है।” भानो शइरोको इस धुकारये स्लेहकोीं शेफालिका 
भरी पड़तो है। सालतो घबराकर उठ बेठी । मॉँकी अआाज्ञा- 
नुसार मुख, हाथ-पॉव धोकर फिर आ बेठों। शक्भरी फ़िर 
जोली :--सालतो ! रससलय बाबूके एक सित्र आये हैं, 
उनको माँ इस समय बहुत बोमार हैं, उनको दशा घक्छो 
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नहीं। उन्‍होंने डा सॉकोी वाराइनगरके एक बगोचेमें 
गड़ाके किनारे ला रखा है। रसमय बाबू भी वहीं पर हैं। 
जी बाबू आये हैं, वह बागोचा उन्हींका है। रससय बाबू 
को बड़ो इच्छा है कि तुम इन बाबूबी साथ एकबार बाराहइ- 
नगरमें आकर सुभसे सुलाकात कर जाओी। क्ा तुम जा 
सकतो हो ? रात होनेके पहले फिर छोट आना। क्या 
साथमें कोई दासो दू ?” “मालतों धोरेधीरे बोलो!ः-- 
“क्या कोई चिट्टो भो आयो है #' पं अक्षेत्रो ,कैंसे जा श्रकतो 
छू ? तुम भो चलो न १” 

शइ्रोने ज़रासा हसकर कहा ;--“अच्छा यहो होगा, 
मेँ भी चलगो। तुम कपड़ा वर्ग र: पहनकर तेयार रहो।”? 

मालतो कपडा पहनने चलो गयो । इसो बोचमें शह्टरोने 
'बैलू बाबुकी अपने प्रत्यवत्यश्मतित्त और चतुरतावा परिचय 
दे दिया; एवं उन्हें भो कपटता और सिध्याका सम्पण 
आगस-निगस ससका दिया | 

बालक वेद्यनाथकी प्रसन्नवाकों सोमा न रही। नरकके 
ढालुएँ कोचडमय मागपर वह कभी नहीं चला है। उस 
राइपर उसको यह पहलो गति है। वच्च इस समय केवल 
व्यथक्षे द:खसय भावी सुखकी स्मरण करने लगा। वेव्यमाथ 
बड़ेबापका बेदा है। उसके पिता एक विख्यात इच्छीनियर 
थे;-विद्याबुद्धिमं विख्यात थे, घूस लेनेमें भी बड़े चतुर थे। 
जिस ससथ बूढ़ा सरा उस समय उसकी ज़मोन्दारीको 
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आमदनी एक लाख संपये थो, नगद तथा कम्पनों कामजृकों 
आमदनो दोनों मिल्ञक्र पाँच लाख रुपये थो। कलकत्तेम 
पॉच बड़े-बड़े समान हैं, जिनका भाड़ा भो आता है, धरमें 
कपड़े -गइने भो कुछ कम कोमतकी नहीं हैं। गाड़ो-घोड़ 
भो तथा अन्यान्य वहुसूल्य राजसी पदाथ भी हैं। वेद्यनाथ 
उनका एकम्राब्र पुत्र है-उनको तोसरो स्तोके गर्भ पेंढा 
हुआ एकमाच्र पुत्र है। सुतर्र बेब्ननाथक उस धरमें 
बड़ा आदर है। वहो वेद्यनाथ आज़ माजतोकी चारका 
भिखारों बड़ा है। इतने पर भो वद्यनाथको प्रसन्नताको 
सोमा नहीं ! 

इसो बोचमें शइझरो सालतोकी सजानेके लिये, .उसका 
जअड़गर करनेके लिये, ऊपर गयो। अच्छे-अच्छे कपड़ोंको 
बाइर निकाल वार उसे पद्दनमेकीे लिये कहा। मालतोनी, 
उसके जवाबम काहा-“कछि; सा! जिसको बुढ़ी माँ मर 
रहो हैं, उसके यद्दों क्या इतने साज-मरच्छासये जाना होता 
है १”? इतना कहते-कच्चते सालतोकों दोनों ऑखॉमें जल 
भर गया। साक्षती मन-डहो मन विचारने लगो, विधाताने 
शैसा क्यों किया ” उनको माह्-शैवा करनेका अधिकार तो 
मेरा है। भीर जो समय सेवा करभैका है, उस समय क्या सुझि 
यहाँ रचना चाहिये ? न मालूस इस समय उनपर कितना 
कष्ट बीतता 'होगा। टठपू टप्‌ करके भालतोको आखोंसे ज्छ 
उसकी छातोप्रर पड़ने लगा । 


१५२ रूपलइरो । 
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पडुरो, वाग्तवर्म तो विशक्तियं, किनन्‍त ऊझपयरने अत्यन्त स्तेद् 
दिखलाती हुई बीोलो-“छिः पगली। यह क्या ? अधभो 
यश्चेंपे रोना * पहले चणी देखो कि उनकी क्या दशा है, 
योछि जैसा हो, वेसा करमा। यहों--यात्राके समयहो यदि 
अमइ़ल करोगो, तो वहाँ भो अम॒इझलहो होनेकी सम्भावना 
है। यात्राके समय साँ दुर्गा शो नमस्कार करके जाना ।” 
 वैद्यनाथ बाबूसे देरो अब 'खहो नहीं जातो। एक दिन 
जिस मालतीके मुखको फरोडेस देखकर वद्यनाथ बाबू पागल 
हुए थे, बच्चों मालतो थराज इनके साथ एक गाड़ोमें जायगी | 
जिए सालतोके लिये इन्होंने इतने रुपये ठोकरेशोी तरह गिन 
दिये, बी मालतो आज़ इनके साथ पक गाड़ोमें जायमो | 


१७३० 


क्या इनके लिये इससे बढ़कर आनब्द खर्ममें भी है? वेज 


बाबू अब सह न सके, नोचे हो से आप चिन्नाकर बाले, देरो 
क्या हुई है? गाड़ो आगयी है, सब तेयार है।” 
शड्रोने उत्तर दिया,--आतो हैं बाबू, आप करा 
ठक्दरिये ।” 
कुछ देरके बाद शइसरो मालतोको बॉ पकड़े नोचे आयो। 
मालतो काठको प्रवलोधे सद्ठय भ्रपनी माँक्रे पोछे-पीकछे चलो 
आती है। प्रालतोती सी हृदय ग्राज इस समय आनन्‍्दकी 
कर्मों नक्रीं-किसने दिनोंके बाद अपनो प्याप्रो आँखोंसे 
रससयज्ञा दर्शन करेगो-बहो सुख, वहो आँखें, वही विशाल 
वचछेसख् ते, बे सुभोत वाहुद 4, आज फ्िए इपतको भभागितों 


पड 


मालतो । ९४१ 
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आँखोंके सामने पड़ेंग। उनके मुखारविन्दसे आज अनेक 
आनन्ददाधिनो विरह्वकालको कहानियाँ सुनेगी । यदि मॉका 
गड़ालाभ हो गया होगा तो रसमयक्षा रोना सुनेगो, लथ- 
साथ कुछ यह भो रोवेगो-नहीं नहीं, कुछद्दो नहों बल्कि 
खूब रोवेगो। इन्हों सब भावी सुखोंकी आशधाने मालतोको 
आपसे बाइर कर दिया। अब सालतो अपने मसनमें सोचने 
लगो ;- हाय ब्रह्मा | में वेश्याकी कन्धा क्यों हुई ? यदि 
मैं भ्राज वेश्याकी कन्या न रहती तो उनको सब-कुछ थो। 
अशोचमें अशोच-ब्रत ग्रहण करती, उपवाप्के सम्रय उपवास 
करती, जब वे कुछ चिन्ता करने लगते उस समय छनको 
चिन्ताकी अंगभागिनों होतो! इस सम्तय केवल रोनेहोमें 
सभेरा अधिकार रह गया। ध्ाय विधिक्षिपि !” इतने विचार 
के रद्धते भो मालतो सुखो है, कारण वच रखसयकी उद्देशर्म 
यात्रा करतो है । ' 

“चलती, चढ़ो, गाड़ो सामने खड़ो है।” यह कहकर 
वेद्नाथने मालतोका हाथ पकड़कर गाड़ोपर चढ़ाना चाहा ! 
किन्तु मालती उसके हस्त-व्यगसात्से भयक्षोत हो अलग 
हट गई | इतनेमें शक्वरोने शोधुतापूवक्ष पोछेसे मालतोको 
पकड़कर उसे गाड़ोपर चढ़ा दिया। 

यह व्या-सालतोको दाहिनो आऑख फड़क क्यों उठो १ 
आँख फड़कतेशोी मालतो क्यों काँप छठो? इरि इरि | 
शेसा क्यों होता है। इतनेपर भो ,मालतो भाषोी सुखको 
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१५४ रुपलइरो | 
आशाये इन रब अशवुनोंकोी ओर हृष्टिपात न कर सिर हो 
बंठी। जो सभीक्ते देवता हैं, जो करुणानिधान हैं, उन्हें हो 
मॉ.अगवतोीने स्रण किया! सालतोकी कुछ साहस इुआ 
मानो उसके देवता रखभय--उसका वष्ठो सुख शतचन्द्र किरण 
मध्यस्थ होकर[मालतोके हृदयाकाशमें उदय हुआ | मालतोने 
कुछ बल पाया ! गाड़ो चलो ! 

अब यह्ञॉपर मालतोका परिचय दूंगा। मालतो वास्तव 
में वेश्याकी कन्या नहीं है; कांप्रेकि उसको मॉने वेश्याह्ृत्ति 
अवलस्वन नहीं की थो । देवनारायण त्रिपाठी सदर-दोवानो 
अदाखतकी एक लब्धप्रतिष्ठ भुखार थे। यथेष्ट अर्थोपाज्ज॑न 
कर अपनी प्रक्न-कन्याकोी निश्चिन्त कर उन्होंने देहत्यथाग किया 
था। उन्‍्हींका पुत्र नोलास्बर दस उनके बाद इाईइकीटका 
वकील हुआ इसे भी खासी आसदनो होतो थी। नोलास्थर 
दत्त राजशाहोमें किसे कासके लिये गये थे, वच्दीपर इन्होंने 
मालतोको साँकी देखा था। मालतोकों माँ ग्टच्स्पको कन्या 
किन्तु विधवा थो ; नोलास्थर जिस ग्टइमें रहते थे उसके 
पासहो सालतोको मॉ एक ग्टइसें रहतो थो। नोलास्थर 
जिस मुवाइसेके सम्बन्ध राजशाही आये थे उसमें उन्हें अथ्- 
लाभ भी खूबही छुआ, साथह्ो सालतोको माँभी मिलो। 
पोछे दोनों कलकत्ते आये ; नोलास्बरने मालतोको माँके लिये 
पक अलग घर भाड़ पर ले लिया | 
मालतोकी सॉँका नाम सरखतो था। वहच्च रुपसें तो 


मालतो । १५४ 


सरखतो थोहो, किन्तु गुणमें भी सरखतोहों थी। सरखतो 
बालविधवा थो, अपने पिताको दुलारों लड़को थो। सर- 
खती अपने प्रिताके आदरमें रहकर भी लिखना-पढ़ना शुक्चक्ा 
लानतो थो ; बड़ला, छिन्दो, अक्रेज़ी, संसक्षत प्रभृति भाषाओं 
को भासानोसे पढ़ ओर समझ सकतो थोी। सरख्॒तो जिस 
समय पूण युवती थो उप्त समय बह़पप्रदेशमें विधवाविवाइका 
खूबहो आन्दोलन सवा था।, एक्ष ओर विद्यासागरकों 
आलोचना और आन्दोलन तथा, दूसरों भोर ब्रह्मसम्राजको 
ताड़ना और गच्छना! विधवाविवाहका आईन पास हो 
गया, विद्याप्तागरने अपने व्ययसे अनेकों विधवाग्रोंकी सदइति 
को । इधर ब्रह्मसमाजमें भी विधवाविवाइको धूम मच गयो ! 
उस ससय विधवाविवाहका इसना आन्दोलन हुआ--दइतना 
प्रचार इुब्मा कि जिससे स्पष्ट मालूम होने लगा कि अब ' 
कुमारी-विवाह कोई नहीं करेगा, जो करेंगा सो विधवा- 
विवाह्शी करेगा। उस समय शिक्षित बाबू लोगींको 
मण्डलेमें कोई भी इसके विरुदद चँ तक नहीं करता था, 
शैसा करनेसे मार खानेकी ससत्भावना थो। इसो समय 
सरखतोने नीलाम्बरकी देखा। सरखतो ससाचारपकत्रींको 
पढ़ती थी, नोलाम्वर हाईकोटेके वकोल थे और बरह्मेससाजके 
अत्येक उत्मव्म प्रायः सम्मिशित होते थे। नोलाम्धर सरख॑ैतो 
को देखकर अत्यन्त दुःखित हुए, देशकी दशा देखकर 
दुःखित हुए, सरखतोकोी दशा देखकर दुःखित हुए। 


१४६ रूपलछरो । 
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समाजकी गाली देना आरम्म किया। इडिन्दू-जातिकों समुद्धमें 
डुबा देनेको नोयतसे भगवानकी उपासना करनी आरमा को । 
सब्खतोने भी युवक नोलाम्बरकी देखा-दिेखकर रोई:--अपने 
लिये, नोलाम्बरकी लिये, भारतवर्षकी अवरोध-प्रधासे अवरुद्द 
णव॑ सकल सुखसे वज्चित स्व्री-जातिके लिये। और वच्द उस 
समयके विधवाविबाइविरोधो नवयुवकोंकी गाली देतो-देतो 
रोने लगो । इस प्रकार रोने-धीनेके बाद दोनों 'राणशाहोसे 
कलकष्ते गये । 

नोलास्यथरकी स्वो-पुत्र ये, घर-संसार था; किन्तु नोला- 
बवरने सरस्ृतोकोी लाकर एक बाणसे दो चिड़ियोंकों मारा । 
एक चिंड़िया अपनो हिन्दू-ससाज--कारण वे इस का््यको 
कर समाजसंस्कारक हुए, शिक्षितोंमं एक गरधमान्य व्यक्ति 
डुए; छूसरोी चिड़िया--उनको प्रवृत्ति, उनको विलास- 
वासना थो । अपरूप रूपबतो और विद्यावतो सरखतोको 
पाकर नोलास्मरने समुथ-जन्मको अभेक साध-वासनाओं को 
मिटा लिया । सरस्वतो रखेल वेश्या भी नहीं घो। अथच 
सनातन-पमाज-सम्यानित भाया भो नहों थो। सर- 
स्रतो जिस श्टहमें रहतो थो उसमें नोलाब्यर अपने बन्धु- 
बाखवोंके साथ आमोद-आज्ञाद भो करते थे। तथापि 
सरखती इन्हें बहुत चाहतो थी, ये भी सरखतोको बुत 
चाहते थे! मालती इसो सरखतोको गर्भजाता कन्या है। 
सरखतोने भ्रपनों बैडो सालतोकी भव्यत्त सावधानोसे लिख ता- 


मालतोी । १४४७: 
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पढ़ना, गराना-बजाना सिखलाया श्रा। उसको बड़ो साथ 
थी, सालतोको किसो सत्पात्नके हाथमें रेनिको ; किन्तु छत्तको 
इस साधको पूत्तिके पहलेहो नोलास्थरकों शत्यु होगभड। 
अ्रब सरखतोकी आधिक दशा बड़ो बुरे हो गई! अत्यन्त 
दुःखके साथ किसो प्रकारसे उसने सतोन ब और मालतोका 
लालन-पालन किया। झालतो जब चौदह्ट वर्षकी चुई तब 
भोषण हैजा रोगये सरखतोकी'मो खरूत्य, हो गई! मालती 
तबसे संसारमें अकेली रह गई. । | 

शइरीदासों सरखतोको सद्िनों थो; राजशाहोये शह्वरों 
सरसखतोके साथ आयो धो । शहन्रोपर सरखतो को बड़ारही 
विश्वास रहता था, रुपये-पसे प्राय: सब यहो रखा करतो थी । 
शहरों भो हिसाब अन्छो तरह जानतो थी। इसोको. 
व्यवस्थाके अनुसार चलनेसे सरखतोकों दुर्दिनरमं भो-पत्ति- 
वियोग होनेपर भी, किसो बातका कष्ट नहों चोता था। 
सरखतो अपनो लड़कीको अ्रसहाया छोड़ चलो गयी ; मालतो, 
शहरोक से पडी । शइरो सालतोको अत्यन्त प्यार करतो 
थो; किन्तु शइहरीकों इच्छा थो कि मालतो विवाह्ट न कर 
किसी धनो बावूकों रखेल-खरूप रहे ! ऐसा होनेसे शइरोका 
भी कष्ट दूर होता, मालतो भी आनन्दपूर्वक अपना दिन 
व्यतोत करतो । रुप-योवन रचवैछो *शेप्तो व्यवस्था करनेकी 

सको इच्छा थी । 
किन्तु सालतो किसे तरद्द वेधश्यादत्ति अवलम्बन करनेपर 


श्भ्र८ रुपलइहरो । 
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शाज़ी नहीं होती थो ! बच वेधश्याओंकी दुदशा जानतो थो 

उसे भलो भॉति विश्वास हो गया धा कि वेश्या होनेमें मिस्तार 
नहीं है। जो रूप भगवानका छाया-खरूप है, जो रूप 
स्तिथोंका लब्॒ण है--उठस रुपको बेचकर सालतो सुखो होना 
नहीं चाइतो थी ; व्योंकि मालतोकों शिक्षा-दोत्षा भ्रन्य रूपको 
थों। वच् ग्य्हस्यको लड़कोकों तरच्ब प्रतिपालिता थौो 

मॉके भुखशे मालतोने रामायणका अध्ययन किया था, 
महाभारत पढ़ी थो, घर्मको ' कहानियाँ सुनो थों; मालतो 
पवित्न हृदयकी शरीर सरल खभावकों घो। मालतो, अपनो 
मॉके जोवनकी सारो बातें जानतो थो, उसे रखेल स्त्रियोंके 
कष्ट भलोभाति मालूम थे । माल्नतोकों माँ अत्यन्त रूपवतो- 
गुणवतों होनेपर भो-नोलाग्बरके ल्थयि प्राण-त्याम करनेको 
इच्छा रखनेपर भो, पत्नोकी मर्यादासे मर्यादापत्न न हो सको 
थो। मालती इसे कमी नहीं भूलतो थो | अपना पिल- 
परिचय देनेंमें सालतो सदेव संकुचित होती थो, पिताका नाम 
लेतेह्ो मालतो रोने खगतो थो | शइरो चाछे जितना आदर, 
यत्न जोर चातुरो भलेह्दो करे किन्त किसी प्रकारसे वह मालतो 
को अपनी इच्छाके अनुशार न कर सको! निदान हार 
सानकर अपने संनरसें स्थिर किया कि जब इसको पूरो उमर 
हो जायगो, नयो जलवानोकों तरड्ः जब इसको देहमें 
तरद्वित होने लगेगी, तब यह आपसे भाप भमेरो राइपर भरा 
जायगी। जिस ससध रंससयकों लेकर मालतो अपने घर 


मालती | १६९ 


भ्रायी थी, उस समय शइसरोौकों प्रसन्नताक्ो सौसा सेंशरो 
युवक-ग्रुवतेकी एकात्तमें रख कर उसने छिपे-छिपे उ«, 
दोनोंको सब बाते' सुनो थीं । यद्यपि रसमयको दरिद्र सर्न्तान 
सम्भ्क्र शहरों पहले सि्रर उठो थो , परन्तु पोछे समहो 
मन उसके विचार किया कि जब मालतोने प्रेम करना जान 
लिया है तब भ्रव भावना कंसो १? रससयक्ष ऊपर सालतोकों 
जी ग्रोतिहेउस प्रोति-प्रवाहकी दूसरों श्रोर फिरा लेनेमें देशो 
नहों होगो।! इसो व्यवस्था! अनुसार शकरोवेजुबाबूको 
ले आई थो। इसको रायमें बजुबाबू सुपुरुष है, उम्र भी 
एकदम काच्चो है सुतरां प्रथम किशोरी मालतो बेजू बाबूकों 
देखतेही रखमथको छोड़ इन्हे प्यार करने शगगो। यही 
शड्रोका विचार था । 

किन्तु यह्ट विचार व्यथ हो गया ! मसालतो सदेव उदास 
रहती थो, सवेदा रससयके भावती आत्म ज्ञानरहित रच लो थो। 
वेद्यनाथकोी बच नहीं चाइतो थो। अन्त गइहरोने अपने 
सूच्य बुद्धि खुचे कर स्थिर किया कि वेदनाथ बाबूके बगेचेमे 
मालतोकी रख छोड़नसे, श्राठ पह्दर उनके साथ गइनेथसे, 
प्रययवचनको मदिरा-घारा रात-द्विन मालतोकी कण-कुच्ट रे 
ढाल दिनेये, नवधुबती मालखतो कितने दिनोंवक अपने गापकी 
सम्हाल सकेगो ? वेव्यनाथ बावूक्षा रूपू है, हतन योवन है 
अथ-सासध्य है, इससे निश्ययह्ो मालती इनको होगी। यह्ो 
कारण है कि छल करके, झठो बात कह कर, शंकरो 


श्ष८ रूपलहरो । 


राज़ेभकी वेद्यनाथ बाबूके साथ एक गाड़ोमें बाराहनगर भेज 
हो है, आप भी साथहो जातो है । 


(७) 


ग्समय रोया तो अवश्य; किन्तु आँखीके धाराप्रवाइयसे 
छृदयके सम्पु्ण क्लेशकों विधीौत कर अलग न कर सका। 
रससय अपने समुष्य-जन्मकी अधिष्ठात्री देवो-जननोकी पास 
बेठकर रोया ; किन्त उस रोदनसे मालतोका प्रणय क्त्ञान 
नहों हुआ ; बल्कि उस रोनेसे मालतोको सुन्दर छवि रसमयके 
छदयमें शिशिर सिन्ना प्रभात-कुसुमकी तरह और भो परिस्पुट 
हो उठो |! अब रससय सालतोको देखने नहीं पाता है। 
देखनेकी इच्छा रहनेपर भो लज्जासे और भयये मालतोकी 
टेखने नहीं जा सकता है। आजकल करते-करते अभरनेक्षों 
दिन व्यतोत हो गये, सालतोकोी देखनेकी साध रसमयके 
छदयमें दिनां-दिन घनोसूत होने लगो | अन्तर रसमयसे 
रहा नहीं गया। एक दिन वच्ध सालतोको खोजमें उसके 
धर गया, किन्तु वहाँपर ताला बन्द देख किसो पड़ोसिनके 
मुख्य सुना कि वह बाराहनतगर गयी है। सुनतेहोीं रसमय 
आक्ा-ज्ञान-रहित हो गया। रससय भमालतोको खोजमे 
बाराह-नगरकी ओर चला ! 

रसमय |! तुम कहोँ जा रहे हो ? तुम्हारो अत्यन्त तद्दा 
ला अकैलो घरपर हैं ;' तुमने उन्हें असी तक इस मह्ठीनीका 


मालती । १६९ 
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खर्च नहीं दिया है! कहाँ चले जाते छो ? रसमय ; तुम्दारो 
सॉका इस संसारमें सिवा तुम्हारे भीर कोई नहीं है ! 
रससय मालतोको खोजमें चला ; सब भूलकर, सब क्राग 
कर, रसमय मालतोकी खोजमें चला । रातकी दश बजनेके 
बाद बाराहनगरकी एक घाटके ऊपर जाकर बैठा । रखमयकीः 
इस ससय धक्षावट नहीों सालूम होतो, भूख नहीं मालूम 
होती, पिपासाये उसका कणठ शुष्क नहों छ्वीला! रससय 
सोच रहा है--कहाँ, किस अगीचेमें उसकी में» खोज 
करूँ --किसका नाम लेकर लोगोंसे पूछ १” अन्तमें बहुत 
सोच-विचार कर भाशतोका नाम लेकरहो तलाश करना 
आरखा किया । बस, अब रसमय उठ खड़ा हुआ। एक 
बार दधर-उघर देखकर सोधा उत्तरको ओर चत्ता। रास्तेसें 
एक बैलगाड़ोका गाड़ोवान गोत गाता और बोच-बोचमें 
बेलकी पोटता जा रहा था। रख मयने मालतोकी बात 
उसे कहो । गाड़ोवानने उसके प्रश्नके छत्तरमें कह्टा--“ बाबू ! 
तिरयाई बात कइहतो ज्ञाज ना लागल है? का एरकदमें 
पागलाही हो गेल बाड़ ? यहो उमरमें है हालत ?” रास! 
रास | रससयकों इस समय सानापसानका ख्याल नहीं; 
रसमंय सनोयोग्य उत्तर न पाकर भी सोधे उसी राइसे आगे 
बढ़ने लगा । एक कान्सटेबल अधैनिमीलित नेत्रसे, लालटेन 
हाथमें लेकर इधर-उधर घूम रहा था, इसो ससय रसमयके 
प्ररका शब्द सुन कर “कौन है रे !” बोल छठा। लालटेनके 
११ 
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१६२ रूपलहरो । 
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प्रकाशर्में रसमयकी भॉख-मुखको भावभप़गे देखकर सिपाहोने 
तनिथ्य धिया, कि यह कोई सतवाला है, शराबके नशेमें इधर- 
धरेघूपत रहा है, सुतरां कुछ पानेको आरशासे बोल उठा-- 
तुम मतबाला है, घली, थानेपर चलो।” स्वप्वान-सुखसे 
शरसमयने उत्तर दिया, “कहा चलू १” 


इसो समय पोछेसे कोई ,बोल उठा-- छोड़ दी, इसने 
शराब तहीों पी ।” -छठस अपटिचित व्यक्षिकों नमस्कार कर 
घुलिसने कंहा[-- खामोजोकी जेसी आज्ञा ।” फिर उस 
अपरिचित व्यह्षिने कहा 'चुप । दरस्ो बातकी साथ-हो साथ 
श्सत्यके कंधे पर हाथ रख किसोने कहा-- चलिये सहाशय | 
आप कहाँ जायेंगे ? जहाँ आपको जागा होगा, में बहांही 
आपकी पचु चा हू गा ।” 


रससथ-क्ञाप कौन है ? भुक्त अभागे पर आपको इतनो 
दया क्यों है? अन्यकारक्ष कारण में आपकी देख नहीं 
सकता ; क्या आप संश्यासो हैं १ 

परिचित व्यक्षि-मेरे परिचयसे आपको वचल्या प्रयोजन ९ 
आप कच्चों जायेगे, यह किये, सें वहाँ श्पकी रख आऊ गा। 
दइूस अन्यकारम आप वहाँ अकेले कदापि नहीं जा सकते हैं। 


रस-सुझी कहां जाना होगा, इसे में सो नहीं जानता ; 
किन्त्‌ एक बग़ोचेम एक स्त्रो लायों गयो है, में उस्तोक्षी खोजमें 
धरते निकला हे । 


मालतो । १६१ 
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० व्यू० “वह स्त्रो किस बगौचेमें, किसके बग्ोपषेमें, लायो 
गयी है ? 

रस--में यह भो नहों जानता; किन्तु उस स्तोका नाम 
जानता छू ; केवल नाम्म जान कर यदि उसका पता लगा 
सकें तो में उसका नाम कहूँ । उसका नाम -सालतो है। 

अ० व्य०--बडो विपस समस्या उपस्थित इुई है। अच्छा, 
उद्योग किया जायगा। आएकी भावभइोेसे सालस होता 
है कि आपने अस्ीतक भोजन नहीं किया है, प्या कुछ 
खायगे ? 

रत--इतनो रात गये आप मुझे क्या खिला सकते है ९ 
मालतीका पता पाकर पीछे जल्ल ग्रहण करूंगा | 

संच्यासोने इस व्याणरकों समझता था नहीं इसे तो हम 
आद्व नहीं सकते ; किन्तु उन्होंने रसप्रयका सड्ः न त्यागा। 
दोनों, निस्तव्ध निशाकालको पदशब्दसे सुखरित करते चलने 
खगे। इन डपरो्त बातींगी बाद दानोंमे फिर कुछ भी बात- 
घोत न हुईई। अनिवाय्य घटनास्रोतर्से डुबकर दोनों चलने 
लगे। अनिवाय्य घटमास्नोतके बेगसे दोनोंही एक अन- 
जाने स्थानमें जा पह देंगे ;--किन्तु «एक व्यक्ति विद्वल है, 
यक्र संयत है। हृदयका घात-प्रतिबात इपोसे सूचित होना 
है ; इसो घात-प्रतिधालसे रससयकी ऋद्यका मनोबेग नूतन 
गतिये प्रवाद्धित ह्ोगा । 

बहुतसो राहें शॉधकर ये दोनों गड़गंकिनारे एक वगीदेश्े 


१६४ रुपलइरो । 
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मकानकी पार्खमें आकर खड़े हुए। गछ्गाके कृपरहो मकान 
डे, मकानकी पूर्व ओर फल और फुलको एक फुलवारों है। 
मकान दो-मच्चिला है, उपरकष एक मकानमें एक दोपक जल 
रहा है। इस समय तक भी-बारच्र बजनेके बाद तक भो 
इसमें लोग जग हैं, ऐसा मालम होता है। जिस ओर 
रससय और संन्यासों खड़े हैं, उखो ओर एक जहन्‍लेके 
किवाडकी किसीने खोल दिया। उसी आलोकर्म रसमयने 
एक शुखका दर्शन किया, यही मालतोका मुख है। रस- 
मयनी संन्यासीकी पकड़कर कम्पित कण्ठसे घोरे-घोरे कह्ा-- 
“शर्ी, यही, मेरी मालती है।” संत्धासो रसमयके सुखको 
अपने हाथथे बन्दकर बोले, “चुप !” संन्यासो जो देख रहे थे, 
श्समय वच्द नहों देखता था। 
(८ ) 

गाड़ी चली; गाड़ोमें आगेकी ओर बेठनेकी जगहपर 
है द्नाथ बाबू बैठे हैं और वेद्यनाथ बाबुके सामने दूसरो ओर 
शहरी और सालतो बैठी हैं। गाड़ो चली ; सभो निस्तब्य हैं, 
क्षेवल गाड़ीके घड़घड़ानेके अतिरित्ष और दूसरा कोई शब्द 
नहीं सुन पड़ता । गाड़ीमे भनकार है, कोड किसोका मुख 
देख नहीं सकता है; वैद्यनाथ बाबू सिगरेट सो नहीं पोते 
कह, किन्तु गाड़ोमें' मालतोको अवस्थितिकी अनुभवकर 
पैद्वताथ बाब एक अपूर्व भावसे बेठे हैं। उसो अन्धकारमें 
_ इकरोके अश्यकारसय मुख्ये बोच-क्रोचमें इंसो फुट निकलती 


मालतो । १६५ 
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डे। शंकरोक्ता उढ़ विशात है कि सालतो वंद्यताथ बाबूको 
छोगो, इसमें शंकरोकोद्दी लाभ्ष है; यही कारण है कि उप्तक 
मुखसे हँसो निकल रहो है। मालतो, अपनेही मसनका 
भाव ठोक-ठोक भाप नहीं सम्रक सकती है ;--कश्ी सैयसे 
दृदय दूक-दूक दो जाता है, कभी सुखको आशासे हृदय 
सातवें खगतक् दोड़ लगा आता है, वा कभी नेराश्यये भरोर- 
मन सभो नियल हो जाते हैं। मालतो भो एक प्रकारणे 
विचित्रहों होकर बेठो है। वेद्यंनाथ श्रीर सालतोके छदयस्थ 
भावीमें इस सप्तय बहुत पाथक्य है। वेद्यनाथशी कानोंमें अभेक 
आशा, अनेक बातें कहती हैं। वेदयनाथकों दृष्टिकषे सामने 
विजलास अनेक्ष रंग्रोगे रख्तित होकर खड़ा है। पेआनाथके 
छुदयमें वातना, अनेक प्रदत्तियोंकी उत्पन्न करतो है। 
वैद्यनाथ भ्रामप्नानरह्धित होगया है। भालतोकीे कानींमें, 
क्षेवल रोदनप्वनिका भक्ार सुन पड़ता है। सालतोकों 
हष्टिके सामने माह्येकविच्चल रसमैंयका विविध प्रकारका 
रूप, खद्योतविकाशकों तरद्द बोच-बोचमें फूट उठता है। 
मालतोके 'हृदयमें केवल नेराश्यका अवसाद है। 

गाड़ो, यथासम॒यथ बाराइनगरके बगोचेवाले रुइमें आा 
पहुँचो! मालतवीकी पकड़कर* शंकरोने उतार दिया। 
वेद्यनाथने गाड़ो-भाड़ा चुकाकर शंकरोका हाथ पत्रड़--भोेतर 
गटहमें प्रवेश किया। भव्यन्त सुत्द्रन्‍्दा-म ख्लिता सकान-- 
एकदम गहनके किनारे परहो अवस्थित है। धपतागारमे 


१६६ रुपलहरो । 


कलकलनादिनो मन्दाकिनोक्षा कल-कल छल-छल शब्द आहों 
पद्टर झुन पड़ता है। सारे घर सुसमश्जित भीर अत्यन्त 
सुन्दर हैं । 

मालतो, शंकरोका एक हाथ पकड़े ऊपरके बेठनेवाले 
करेगें आ पहुंची । “कहा रससय--कों ? उनकी मरण- 
प्राया ब्द्या साता कहाँ है--यह में कहाँ आयो ? यह) तो भेरे 
सवनाशका फन्‍्दा साल्स होतः है!” उस घरमें क्रह्दीं किसीको 
न देखकर उसके “हृदयमें झपले आप थे प्रश्न उठने लगे। 
एक ज्णभरमेंहोी मालतो सब ताड़ गयो। भययसे, अ्षोससे, 
रोषसे, सालतोी कॉपतो-कॉपतो एक सोढ़ेपर बेठ गयो | 
चतुरा. शंवारों सालतोके ऋूदयको सारो बातें ताड़ गयो। 
शंकरोने सोचा--“इसका यह विचार एकहो दो दिनमें बदल 
जायगा।”  मालतोकी मुग्धाके संट्रण देखकर वच्यनाथनी 
कच्ता--“ अब अफसोस वारनेसे का होगा? इस समय तुम 
'मैरो हो । रसमय दरिद्र है, कुतृसित है! उसको अपनेहो 
पेटके लिये भाव नहीं है? वच्त तुम्हारा आदर केसे कर 
सकता है ? तुम, मेरो होओ, में भो तुम्हारा हँगा। भेरा 
सर्वे्ध तुम्हारा होगा ।” 

. यही कहकर बालक' वेदयनाथ सालतीको ओर बढ़ा।॥ 
माजतो बेद्नाथकों अपनो भर आते देख उठ खड़ो हुई ॥ 
शंकरो, मालतो और वेद्यनाथके बोच खड़ी होकर बोली+-- 
“नहीं, बलात्कार मत करो। इतनो जढदो क्या पड़ो है ! 


मालतो | १६७ 


स्थिर होश, प्ले हाथ-सुख धोभी ।” वेद्यवाथ ससम्क गया, 
छेंग अच्छा नहीं है, वच्ध निरस्त इआ । 

अब मालतो रो लउठो । दोनों कजरारो आऑखोंसे अधिरज्ू 
लल-घारा गिरने लगो ; आज्षिप नहीं, दोधनिश्शास नी, गदरद 
कण्ठ-शब्द नहीं, सालतोको दोनों आँखोंसे, सहछिद्र घड़ेसे, 
निकली हुईः जलधाराको तरह श्रद्चुधारा मिरने लगो । जसे 
निदाघ मेघक वर्षणसे पृथ्वी कुक शोतल ह्ोतो है, उश्चो प्रकार 
इस रोदनशे सालतीका उत्तप्त हृदय छुछ शोतल इंश्ा। 
मालतोने भ्रपनेको कुछ संभाला | 

किन्तु; भमालतो शोतो क्यों है--रोनेसे लाभ ? वेद्यनाथ 
इसो बातकी समभानेकी लिये मुँह खोलकर बोजला-“ साखती! 
अब तुम्हारा रोना हथा है। तुम्हारो मॉको तुम्हारे लिये 
आजहो मैंने अनेकी रपये गिन दिये हैं। और तुम्हें इस 
ग्हकी सालकिनो बनाकर रखनेके लिये यहाँ लाया हँँ ॥ 
महोन-सहोने अनेकों रुपये तुम्हारो माँको देने पड़ेंगे । तुम 
वैश्याकी कन्या हो, तुस्हारो वेध्याव्षत्ति है, यश्री करण है 
कि तुम्हारे रूप-योवनकों देखवार तुस्हारो सॉकी अनुभविकी 
अनुसार तुस्हीं इतने यत्नसे यहाँ लाया हू; ग्टच्स्थकी 
कंन्याकी तरह इस समय रोनेसे वंया लाभ ? से जेसा कह गा, 
तुम्हीं बेसाहो करना होगा। तुम मैरो बात सुनोगो तोमं 
भो तुम्हारी बात सुनेगा। इस समये तुम सम्पूर्ण रूपये मेरे 
आधिकारम हो ।” 


श्श८ | रुपलचइरो | 
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मालतोने सारो बाते' स्थिर सावरे सुनकर भ्र्धलये 
अपनो श्राँखींके जलकों दूर किया, सानों पहलेको अपेक्षा 
-झोर भोी सस्हल गई। बाद धोरे-धीरे बोलो-“'ज़रा स्थिर 
होनेके लिये लिये मुझे दो दिनका आप समय दे'। यह्द 
व्यवसाय मेरे लिये एकदस नया है। मेरो माँको कल आप 
उसके घर भेज दे' ।” 

ल़रासा इंसकर बेद्यनाथ- बाबूने कहा- अच्छा, यहो 
छोगा ; तुम जो कह्ठीगों वही हींगा। तुस मेरो होगो तो मैं 
सुंन्हारा गुलाम तक होनेके लिये तेयार हो ।” 

मालतोने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। बेठकर बाये' 
ग्रदके अँगूठेके ऊपर दाहिने हाथकों त्जनोको रख, उदास 
औोकर नख तोड़ने लगो। शक्गरी, मालतोको सावभड्गे 
देखकर अवाक हो रहो। अपने संनभे विचारने लगी-- 
“हा! एक-ब-एक ऐसा भाव क्यों हो गया १ क्या वास्तवमें 
इसका ऐसा भावहो हो गया, या यह छलना है। यदि 
छल हो, तो इसका उपाय ? बेजू छोकरा, वो एकदम 
कछोकराहो है, भला वह इन छल-प्रपच्चींको क्या जानेगा ? 
यह तो कल प्रातःकालहो सु यहाँसे निकाल बाहर 
करेगा। यदि सालतोके द्रदयमें कुछ दूसरो बात हो, यदि 
अच्ट०्रसमयकी प्रेममें पागल हो जाय, तब तो बड़ा उपद्रव 
होगा। लक्षण अच्छी नहीं सालस होता है। रससय 
कोकरेकों खोजकर 'उसके हवाले इसे लगाना चाहिये। 
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मालती । १६८. 
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मालतोही मेरी पन-सम्पत्ति है, भागे सालतो तो पीछि रुपया- 
प्सा--आमोद-प्रमोद है। माँ कालो, जिएसें कल्याण हो 
बेसाहो करना । द 

हाथ साँ! तुम्हारी दुद्दाई कौन नहीं देता ? पापी 
भो तुस्हारो दुच्चाई देते हैं, पुष्यवान्‌ भो तुस्हारा नास स्मरण 
करते हैं, वेश्याएं भो तुम्हारा भरोसा रखवो हैं, साधु भो 
तुम्हें स्मरण कर कृथाथ होते हैं। सनस्कामना तो सबोंको 
पूर्ण होती है, माँ) तुम कैती हो १ तुम्हारे यहाँ कौन पुर 
है, शरीर कीन पाप है ९ 

शछूरो दूसरे दिन प्रातःकाल कलकत्ता लौट आयी। 
आतेही उसने रसम्यकी खोज की; किन्तु कोई . ख़बर न 
मिलो । रससमय जहाँ रहता था, उसका कुछ आभास 
शहरोकी मालतोको [कसी एक बातसे मिला था ; उस्तो सूत्रके 
अबवलम्बनसे अत्यन्त कष्टसे रसमयकी दद्दा साताका ठिकाना 
'पाकर शदरो बहाँ प्र गयो। हडा रसमयकोी एकदिनन 
देख पानेगेक्षो पागलिनोकी तरह हो गईथो। भह्सीने 
जातेहोीं बद्याको विशेष श्रुषा को, हद्दाकों स्नान वाराया। 
बूढ़ी प्रतिदिन स्नान करनेके बाद रसभयको आशीर्वाद देतों 
थधो। अनेक देव-स्यानोंपर जाजाकर साथा रगड़तो थो; 
किन्तु आज रससय सम्ोपस नहीं है, कलकी रातसे हो-फउसने 
रसमयको भोजन नहीं दिया है, उछके शरोरपर उसने अपना 
हाथ नहीं फ्रैरा है। इस दशामं क्या बूढ़ी बच सकती है १ 


१६० रुपलह रो । 


बह कैवल सर पोटने लगी । शब्बरी अब बड़ी विपदमे पड़ी । 
बच भो स्लानाहार भूलकर द॒द्दाको सेवामें लग गयो। , ' 

यह क्या ? शड्रों ऐसो क्यों हुई ? मालसतो रसमयके 
लिये पागल होनेवालो है। शक्गरोनि मालतोकोी सब्हालनेके 
लिये रससयको खीजमें आकर उप्रको ब्वद्दा मॉँशी शेवाका 
भार अपने सरपर ले लिया। स्लेह्रका तोब्र विकाश होनेंसे 
मनुष्य ऐसेड्टो हो जाते हैं; शहरोकी लड़का था, उसने माँ 
होना सोखा था, शहरों किसी मॉको ऐसी दशा देखकर 
आत्म-न्ञान-रद्धित केसे न छोगो ? शकृषरोकी सालतो जिससे 
प्रेम करती है, यह्॒ उसोको माँ है। बस शहइ्रोवी हृदयमें 
एक प्रलग्रको वायु बह उठो। भा दुर्ग । क्या यच् भो तुस्हारो- 
हो कोल है १ 

दूसरे दिन वेद्यमाथ बाबू बगीचेर्म नहीं थे। दिन-भर 
बाज़ारमें घुसकर सम्याके समय बगोचेमें आये। सालतो 
बगोचेम दिनसर अकैसो थो । उसको भॉखींमें जल नहीं था, 
भुखपर हँसो नहीं थो, देहमें' उनल्लास-माव भो नहीं था। 
किसो प्रकार एक काठकों घुतलीकी तरह द्रधर-उधर घुमकर 
उसने वच्च दिन बिलाया । 

बेब्नाथ बाबूबी भीव-भक्गी आज विचित्र देख 
पड़ते है। बगोचेमें आतंही उन्होंने स्नान किया; स्रानके 
बाद एक गिलास भड़' प्रो, फ़िर भोजन किया। भोजनकी 
बाद एक पैग विक्की छड़ो। कच्चो उमरमे बेद्यनाथ इतता 


मालतों । १७१ 


नशा वर्दाश्ष नककर सके; तम्बाकू पीते-पोते उनका साथा 
घूमने लगा। बच्यनाथ बावू विक्वीनिपर सो रहे। उस'ससय 
रातकी बारह बज गये थे। 

बद्यनाथकोी अज्नानावस्थामें पड़े देख चतुरा मालतोने 
लोहके बक्तपर रखी एक सोटो रस्सणो जड़हेको राइसे नोचे 
लटका दो। अन्त भपनों देहके कपड़ेको ठोककर कमरपें 
भलो भाँति.बॉघ लिया। पहले तो अत्यन्त नोचा देख कुछ 
डरो ; किन्तु पोछे शोध्रहो र्स्पी पकड़कर' उतरने लगी ! 

धन्य प्रेम ! तुम्हारी मद्चिसा अपरस्पार है ! 

(८. ) 

सत्यासी सब देख रहे थे-देखकर उस व्यापारको--समक 
गये थे। सालतोनीे जेस्ेह्ो उतरना आरणा किया, ये वथेटो 
शोघ्रतायें जंगलेवी नोंवे जाकर रस्सयो पकड़कर समालतोको 
उतारने लगे। उस ससय सालतो ज्ञान-शून्या थो, दोनां 
छहाथोंके चगड़े फट गये थे जिससे रुधिर अवाहित हो रहा था। 
मुख और आँखें काली हो गई थीं। सत्मासी अन्यक्षारस यह 
सब देख न सके; किन्तु मूच्छिता मालतोकी स्मन्दनक्तोन 
टेहकी कन्पेपर रखकर अपने दक्षिण इष्तसीे रसम्रयका हाथ 
पकड़ उसो अंपरेम धीरे-धीरे चलने लगे। रखसय निरवोक 
झोकर सम्राणेके पीछेपोछे जाने लगा। कुछ देर चशसनेके 
बाद दोनों गड्ंगके एक बंध घाटपर आ पहुचे। एक नावपर 
चढ़कर संन्यासोने कहा-- शशि] उठो, दोपक जलाओ।” 


१७२३ | रुपलइरों | 
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शशिने शोष्रताने उठकर दोपक जलाया, नावके सीतर बिछोना 
बिछा दिया। संन्यासोने इतनो देरके बाद मालतोकी 
सूच्छित देहकी कन्येसे उतार कर भत्यन्त धोरे-धीरे बिछीने 
पर सुजा दिया। इसके बाद लम्पके प्रकाशर्मं सालतोके आँख- 
मुख टेख कर बोले :--किसो बातका भय नहीं है, नोका 
खोलो । सदहाशय ! आप बेठें !” श्यसय संन्यासोक्ो यह 
बात सुनकर जहाँ संन्धासो बेठे थे उसके बाहर (जहाँ संत्यासो 
मालतोके साथ बंठे थे, वह ज॑गद छायो हुई थी ) बैठ गया। 
नाव वहाँसे चल पड़ो । 

क्या रसमय यह खप्न देख रहा है? ऐसा सुखसप्र क्या 
ओर कुी इसने देखा है ? और यह संन्यासोही कौन हैं ९ 
संन्धासियोंके शरोरमें क्या इसना बल होता है ? संन्यासोकों 
इतना प्रभुल कहाँसे ? परुलिसके कपनिस्वबलकी ये अपने 
ताड़नाये चुपकर देते हैं, घाटके मज्नाह् बिना बोलचाल किये 
नाव चला हे हैं-ये संन्यासो कौन हैं ?--थे कौन सच्दापुरुष 
हैं? ऐसा रूप भो तो मैंने कहीं नहीं देखा है। रसमयके 
बारेमें इन्होंने कुछ भी पूछताछ नहीं की, मालतोके विषय 
भो कोई अधिक समाचार नहीं पूछा श्रथव रससयका ययेष्ट 
उपकार कर रहे हैं--ये कीण सद्दापुरुष हैं ९ 

लाव कलकत्तेको ओर जा रहो है, भ्रभि मनल्लाद नाव खे 
रहा है। दो डॉड चलानेवाले चुपचाप बेठे हैं। ग्रइगकी 
हवा शरोरमें लगनेसे रसमय कुछ प्रक्ततिस्थ हुश्ना; एवं 


मालतोी | १७१ 
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संन्यासीकी लक्ष्य कर बोला ;-- बड़ी प्यास लगी है, जुरा जल 
पीकंगा।” संन्यासी भीतरद्दो भोतर बोले :-- अरे कोई 
है? इन्हें जल दो। यहाँपर सन्देश# रखा हुआ है, न प्ले 
सन्देश दो, पोछे जल देना ।” एक डॉड़वालेने चुपचाप यह्द 
आज्ञा पालन को। रससय जलपान कर और खस्म हुआ | 
इधर संन्यधासों मालतोके मुखपर जलका छींटा बोच- 
बोचमें देकर पहँसे हवा कः” रहे थे। बहुत देरके बाद 
मालतोको संज्ञा हुई। संज्ञा हीतैडी संब्यासों शीघ्रतांसे बोल 
उठे-- शशि! दूध तो है न? शोघ्न उसे गरस कर दो।” 
एक डॉड्वालेने उठकर दूध गरस कर दिया। संन्यागों 
हाथमें दूध लेकर मालतोको लच्य करके बोले--“माँ। छठो, 
इस दूधकी पोलो !” रूपवकित नेतसे सालतोने आँखे' खोलीं, 
किन्त एक अपरिचित व्यक्षिकों देखकर फिर आंखें ढंक लीं । 
संन्धासोने फिर कह्ठा--बिटो ! डरो मत, इस दूधको पोली ” 
इतना वाइनेके साथ-हो-साथ चब्मचसे दूध मालतीके मुखमें 
देने लगे। दूध पोनेसे मालतोको कुछ बल मिला उसने 
उठकर बेठनेकों चेष्टा को; किन्तु वच् चेष्टा व्यय हुई; 
निबलताके कारण वह उठ न सको -छसके हाथ और शिरफतें 
बड़ो व्यथा थो । इस बार संन्यासोने बाइर अाकर रससृयको 
भीतर जानेको आज्ञा दो। रसमयके बिज्मयका ठिकाना नहीं । 


मन 





६ «॥ 


नो2--एक प्रकारकों बंगक्षा मिठाई | 


१७४ रूपलइरो । 
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उसने देखा भन्नाह उंड़वाड़े सो गेरुआ वस्त्र पहने हुए हैं 
नोकारमी औषध-पथ्य सब रखा हुआ है। ये जीन हैं ९ 
“” रसमयने नावके सोतर जानेके पहले एक बार संन्यात्तोको 
ओर दऐखा। संतन्यासपों उसके इृदयका भाव समक्ष कर 
ओले-“किसी बातका डर नहीों, दस लोग यहीं पासहोमँं 
श्रव ठच्चरेंगे. वहीं हस लोगोंका आशथस है। आपको मालती 
आरोग्यलाभ कर रहो है, जज बच एकदम चअच्छी हो जाय 
तो श्रापको जहाँ इच्छा हो उसे वहा लिवा जायें। यह क्या ? 
इस तरहसे भेरे सुखकों ओर क्यों देख रहे हैं ? खाथव्यागों 
होवाद इसी प्रकार दूसरोंके कष्टकों दूर करनाहो हमलीगोंका 
व्रत भरे घसं है।” रससय कुछ समभक्ा न सका, ऋलके' 
धुतलषजी तर# मालतीके पास भीतर ला गया। मालती 
रसमयको देखवेद्दो कॉप कर उठ बेढठी; एवं विद्मयकी साथ 
बोलो--'तुस हो! द्या तुम यहीं हो? क्या तुम्हीं, सुझे 
लाये हो ? ये लोग कोन हैं ? में कौन हू ?” 

रुसमय--थे सारो बाते' पौोछे होंगो, तुम पहले स्थिर 
होओ। जिर्ोंने तु्झों सिलाया है, उन्होंनेहो संन्यासोक्षो 
दिया है, उन्होंनेष्रो तुम्हारा उद्धार किया है, मैंने कुछ नहीं 
किया है। 

यही कहकर रसमय आदरके साथ मालतोके शिर 
पर हाथ रखकर, उसके सुत्त कुल्ततराशिकी लेकर खेल करने 
लगा.। सांलती अत्यन्त- सुखये भाँखें मुदकर भअदैेशायित 


मालतो । १७५ 


अवस्थाम चुपचाप हो रहो । क्या यह घटनाओ्रोत है ? या 
लोसा-अज्वेय, अपरिमेय लीला है? क्या जो घठेगा उसो 
चघचटनाकी घटानेके लियेहो यह समावेश है? ऐशसेडोब्धसा- 
वेशसे तो संसार चालित होता है! कुछ देरके बाद फिर 
मालतोी बोली ;-- 

“इसी रातमें, यहीं गह्ञाके ऊपर तुमकी यहां अपने 
मस्तकशे पास रखकर सत्रासोको पदधुलि लेकर यदि में मरने 
पातो तो मेरे लिये यह क्षितने? सुबको बात ह्ोतो ? क्या 
मेरो यध् बात सत्य नहीं है ?” 

रसमय--कछि: ! ऐसी बात अब शपने सुख भत 
निकाली ! तुम्हारे लिये मैंने सब कुछ त्याग दिया है, अघटन 
घटना घटो है, तब सुस्हें सैंने पाया है। तुस इस समय 
क्यों मरोगी ?--में तुस्हें' सरनेह्ी क्यों दूँगा ?” 

रससयको बात सुनकर सालतो एक बार हँस पड़ी | नाव 
चाटपर आ लगी। ऊपर पालको छूगो थो, भालतोको 
लेकर सद्यासों बाग़बाभारक्षे एक सकानमें ससन्तवक्ते साथ 
उपस्थित हुए । 

( १० 0 

चतुरा शहारोने तोन दिनों तक रससयकों माँको सेवा कर 
उसे अपने अधिकारमें कर लिया, कैंवल अधिकारमेंहो किया 
फ्री सी नहों; रससथकी सम्बन्धसें सारो बाते' उनसे कह दीं 
और रसभमय सालतोकी सन्धानमेंहो इधर-उबर घूमा करता है 





१०६ पलइरो । 
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इस बातको भी उस्तने कह दिया, अन्त एक दिन सम्याक्ी 
ह पहली घडाने शहरोकी बुलाकर कहा ; 

“रूडकी लड़की होनेसेहों तो वह वैश्याकी लड़को नहीं 
हो गई, में उसेह्ो अपने घरमें रखंगी। मेरा बेटा जिसमें 
मुख पावे भुझीे वह्ो करना चाहिये। इस उमरसे, अन्त 
समयमें में उसे केसे त्याग सकतो हूँ । उसका धम उसके 
साथ रही, मैं उसे अपने घरमें रख॑करहो सुखो हूँगी।” 

शुहरी-मॉाँ ! तुमने इस ज्ञातवी सुझूसे पहले क्यों नहीं 
कहा | यदि मैं यह जानती होती तो कभी की रसमय बाबू 
और मालतीको खोजकर आपके यहाँ ले भायो होतो | अच्छा, 
जो द्ोना था, वच् तो होहो गया। अब कल सुबहहो उन 
दोनोंकी खोजकर आपके पास ला दूँगी। 

धरद्दा-भंध्न | इस बातकी करनेमें मेरे हृटदयकी कितना 
दुःख हुआ है, इसे में तुम्हें केसे समझा सकती हूं ? रससय 
मुझ अन्ोकी अवलस्ब-लुकुटिया है, वच् लिखना-पढ़ना सोख 
कर दशर्म एक होता, अच्छे घरको लड़कोसे विवाहकर सुखसे 
अपना संसार चलाता, में उसके लड़के सड़कियोंकी देखकर 
अपने सब ज्वाला वुझाती--यहन ! मैरो तो यह साध थो ! 
रससयके हाथका जल शुद्द रहेगा, तो वह मेरे भुखमें गड़प- 
जल देगा। बहन | यही मेरी साध है! किन्त मेरी किछात 
फूट गई है। सें अभागिनो हु, निछर ब्रह्मा मेरो साथ कंगे 
पूरीं करेगा! , इस समम रससयको स्थाग देनेसे पोछे अप- 


अर 


मालती । १७७. 
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घातये मरू गो! वह उस रॉड़से विवाह करेह्ोगा, क्तस्तान 
होहोगा! तो भला कहो न भुसे उसको अभो त्याग देनेसे: 
क्या लाभ ! 

यह कच्कर डा रोने खगी। शहरी सब समक्ष गयी-- 
ससभ्कर वषह्द भी रोइ। बच्द भी यदि सरखतोके साथ नहीं 
आती-तो उसको भी घरग्ट्इस्थो रहतो, उसको भी सुख 
दोता । 

इसी समय बाइरसे कोई सौ कहकर पुकार उठा,। धद्दा 
जददोधे बोल छठो :--'कौन ? मेरा रसमय आया! आश्ञी 
बेटा | आओ ! ग्रुझ्ति इतने दिनों तक अकैलो छोड़ रखना 
चाहिये १ बेटा ! आओ, समोप आश्ञों, आओ, मे तुम्हारोहेह- 
पर अपना हाथ फैरू ।” यह कद्रकर बूढ़ी रोने लगी। कस्तव- 
में रसमयही आया था। मा-ेटे दोनों चुपचाप बहुत दिश्तक्ष 
बंठे रहे। अन्तमें ददा बोलो :--बेटा! क्यों सुभसे 
छिपाकर कोई काम करते हो? बेटा ! तुम जिसको घर 
लाभोंगे, वही मेरे घरको लक्ष्मी होगो ! सुझ्ति अब कितने 
दिन जोना है! में तुम्हेंही सुखो देखकर छताथ हँगी। 
मै सब सुन चुकी हू, सव जानतो हू। तुम छसे विवाह 
कर लाशओ, में उस्ेशों अपने घरेमं रखंगो। तुस्हीं भेरे 
इहकाल-परकाल हो । सेरे जाति-कुल सब तुस्हों हो! भैरे 
आगे तुम्हें लप्जा कसो ?” 

रखमयने माँको सारो बाते' सुनीं, सुनकर रो दिया--पहच्ध 

१४५ 
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रोना सुखका धा या दुःखका, में नहीं कच् सकता। किन्तु 
रससय सॉको ममसवेदनाकों महों ससभक्र सका ; ओो मा रस- 
सबकी, बिना धसमकाए कोई बात नहीं कहतो थो, जो माँ 
स्समयको ज्रासो कुचाल चलते देख कर अपना पघिर पोटती 
थो, जी साँ रससयको अच्छे घरमें विधाद कर देनेके लिये 
कितना आक्राशपाताल एक करतो थो, बच्चो साँ अत्यन्त म॑यत 
भावसीे “तुस, में” कहकर रससयके साथ बातचोत कर रहो 
है। धद्याकी करसनिष्ठा, धद्धाको आचारबुद्धि, दद्दाका धर्म- 
भाव अत्यन्त अधिवा धा-बच़ो बडा अपने एकमात्र सन्तानको 
विधवाकी कन्याके साथ विवाह करनेके लिये आज्ञा दे रहो 
है| घन्य सा! ऐसा न होनेसे तुर्हं जगदब्बाको प्रतिमा 
कौन कहेगा ! सुख्य रसमय अपनी ऐसो सॉका मर क्या 
ससभा सकता है ! 

रसमय पभैहया--पागल हो गया है; मॉकी बात 
सुनवार उसने कद्ठा--साँ यदि तुम्हारो राय है तो मैं उसे 
कल सुबचहहो लाजँंगा ।” 

माँ--विवाह होगा; नहों-नहीं--हॉ--तो कलहो उसे 
लाओं। किन्तु बेटा! कल उसे लाना होगा, पाज यहीं 
पर रही |, कितने दिन तुमको छीड़े हुए हो गये, कुछ देर 
तक तुम्हारा चॉदसा सुखड़ा देखते रहनेकों इच्छा फ्ोतो है। 
( अपने पास बेठाकर ) भेरे गोपाल ! मेरे चाँद !! भेरे बैठा |! 
सुम मेरी यह इच्छा पूरो करो । 


सालतोी॥ १७७, 


रसमय चुपनाप बेठा था । सातनों किस्ोने उसके कामके 
पास आकर कह दिया--इससय! आज रातको माॉँकेहो 
पास रही ।” 

रसमय सॉकिहो पास रहा। भोजनादिस निहल हो 
मसाताकैछो पास सोनेको व्यवस्था को। भोजनके बाद रसमप, 
शहरों यहाँ केसे आयो, इसोकी सुननेके लिये बंठा; शंकरोते 
मानो अनुतप्त होकर अपने 'आनेके सारे कारणोंको सुना 
दिया। रखभयने भी संन्य्रासीक्षे सकल व्यवहाजर और 
पलायन-काण्ड भंकरोकी सुना दिये। उसने यह्ष भी 
कहा कि--मालतो इस समय बागशबाभारमें है, अच्छी हो 
रहो है, एक रहस्थकी कन्या उत्तको शद्यष्राके लिये नियुक्त 
है।” बात-हो-बातमें रात ज्यादे व्यतीत हो चलो, पोछे सपभ्ो 
सो गये। हा 


अत्यन्त प्रातःकाल शंकरोने दोड़ते हुए आकर रससयकी 
जगाया। वहष्ठ अत्यन्त व्यस्त भावशवे बोलो :--“उठो, छठो, 
तुम्हारो साँकी दशा अत्यन्त खराब हो गई है, मालूस धहाता 
है शीघ्रहो उन्हें गड़गयात्रा करानो होगो। जल्‍ूदों दीड़कर 
लोगोंकी बुलाभो । 


रसमय--बात क्या है ? माँ कहो हैं ? का हा है १ 


शंकरो--जी होनेवाला था वहो हुप्ना। रातये उनके 
पेटमें कुछ दर्द था। इस ससय अचानक हाथ-पॉव सर्द हो 


ह्द्र० रूपलहरो । 


गये हैं, नाड़ोका कहीं पता नहीं। श्वासका लक्षण देख 
पड़ता है। जाओ, लीगोंकोी जरुदी बुलाभो। 

रसमय दौड़कर लोगोंको बुला लाथा, मालतोकी भी ले 
श्राया। सभी द्वद्दाकी गछ़ग किनारे ले गये। अत्यन्त 
प्रातःकाल ब्राह्ममुह्तम रससयको प्ुष्यवतों मॉने प्ुण्यतोया 
मगवतो भाग रथोके किनारे खमारोह्रृण किया। रसमयकी 
स्तरोगी शाथ इस शंशारमं उसे नहों रचना पड़ा। रसमय 
सदाके लिये सॉँशा विसजन करे आया | 

रससये! जो तुम आज़ फेंक आये हो, उसे अब कभी 
नहों पा सकते । 

( ११ ) 

संसारमें रतमयवा अब अपना काइलानैवाला कोई नहीं 
है, हो, केवल खण-सूचमें बॉधो सार्लतो रहो। संन्यासी ने 
रससथकीे साह्श्राइका सब जीगाड़ लगा दिया । एक महोनेके 
बाद रसमय शुबर हुआ । रसमयथी दो भावनाएं हैं। प्रथम 
भावना-सालतीके लसिये। इसको कहाँ रखेगा?! इसको 
साध रखकर क्या करेगा? ट्ितीय भावना--संन्यासोकी । यह 
संग्यासों कये हैं ? कीई बातचीत नहीं, तोभो वे मेरे लिये 
'दूतना क्यों करते हैं? सेरे लिये इतना क्यों सोच-विचार 
क्षियी करते हैं ? संन्यासोकी विषयमें सोचने-विचारनेके पहले 
म्रा्तोही उसके हृदयंकी अपनी ओर खींर लेती है। नौकरी- 
जाकरो कुछ है नहीं, सालतोकी साथ रखकार वह क्या करेगा; 


मालतो १८५ 
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से कड्ों रखेगा, क्या खिलायगा; किन्तु इस समय शहररोने 
रसमयकी यथेष्ट सहायता को । उसने कद्टा--बावू ! आपको 
माँके साथ रहकर मुझे ज्ञान इआ है। वे देवो थों, रन्होंने 
अपनो इतच्छासे देच् त्याग को है, बल्ताकारसे उल्ोंने खग 
लिया है; अब सुफ्ले यह सब भचक्छा नहीं लगता है। भेरे 
जो कुछ घन-सम्पत्ति है, उसे मालतोको देकर, में हन्दावन 
लाऊँगी। सुक्ते रेलखचके अप्लाव; पॉच रुपयेको आवश्य- 
कता है। सब मिलाकर भेरे पास पॉच इज़ार रुगये हैं, ये 
सब आपके और सालतोकी हैं। में यदि मरने लगू , उस समय 
भेरे पत्र लिखनेसे आप लोग कपाकर अवश्ध दशन देंगे। अब 
मैं यहाँ पर नहीं रहेगी ।” । 
रससय, शइरोकी शात सुनकर अवाक झोगया। उमके 
मनमें भो एक प्रकारका खटका इञ्चा | संन्यासोझे व्यवच्ारसे, 
साँकी इठात्‌ रुत्यसे, शड़रोको बातसे, रससय एक विचिद् 
प्रकारका होगया है। किन्तु सालतोक्े रूप, माणतोश्ने तोत्र 
प्रेमने उसे अभोतक सुग्ध कर रखा है। रसमयकों कुछ प्री 
जवाब देते न देखकर मालतोने क्ा--साँ ! तुम्त जब हन्दा- 
बन चली जाओोगो तो सें किसके भरोसे पर यहाँ रहूंगो १ 
सेरा अब हैहो कोन ? में घरद्दार, चोज़ वस्तु सम क्दां 
रखूंगो? किसको दूंगी ? इन्हें कौनतभोग करेगा ?” 
शंकरो--जिसके भारयतें लिखा है, वहो भाग करेगा। 
बेटों ! इसको भावना इसमें नहों करनो चाहिये। किन्तु 


श्प्श रूपलइरो । 
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तुम्हारी नथी उप्तर है, सब कुछ नया है, अपने सनके सुताबिक 
बर पाया है; तुर्थों जो कुछ है, उसे तुसमछझो भोग करोगी। 
बेटो | “ भेश जो कुछ है, वह भी तो तुम्हाराह्ती है। तुम्हारी 
जो इच्छा हो, वही करना । 

मालती-मभैरी साथ इस जन्ममें मसिथ्नेवाली नहीं । भेरेहो 
कारण बाबू साह्छोन इए, मेरेहो लिये तुस संसारत्यागिनों 
हुई, अपने भाग्य:दोषसे मैंसे सब प्राकर भो खो दिया 
निश्चयही ब्रह्माकों मुझसे कुछ बेर है, यहो कारण है कि भैरो 
अधरो साध सदेव अध्रोहो रहेगी। संन्यामोने एकदिन कहा 
था कि--जो जिसका कर्तव्य है, उसकी शोभा ससोगशे होतो 
है। जियका जी कच्तव्य नहीं, उससे उसको शोभा नहीं होतो। 
मेँ एक प्रकारको वैश्या को कन्या हूँ, “वैश्याकीहों हत्ति सुमे 
अच्छी लगेगी; वाुल-कन्याकासा कुल-व्यवद्वार मुझसे कंसे 
किया जा सकता है १--सुझे अब दुःखही पाना होगा | समाज- 
में तो [मम जगछ नहीं, किन्तु इसका मुझे कष्ट नहीं, कण्ट केवल 
इसो बातका है कि मैरे लिये दूसरे दुःख पा रहे हैं। मुझे जो 
कुछ है, सब बाबूकोी दूंगी, ये विवाह कर संसारो हों, में भो 
इन्हें देखकर सुखो हूगी।* इसकी भाता भो जिसमें खगेसे- 
हो प्रेखकर' आज्ञादित हीं। वेश्याके ग्यहमें जन्म लेनेके 
पापका यहो प्राय्श्ित्त है। 

रसमय मालतोकी इस बातको सुनकर रे उठा; क्या 
कहूँ, इसका निश्चय न कर सकनेके कारण केवल रोने' 


मालतो | १८३ 
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सलगा। मालतोी शरसम्यक्षों रोते देखकर विचलित भावसद्ते 
उसके पास बेठ उसकी पोठपर हाथ रखकर, बालो---“छि; | 
रोते क्यों हो ? तुम्हारा रोना देखकर में पागल हो जाऊेँंगी। - 
गेत्री मत--तुस जो कहोगे, में वहो करूंगी। मेरा इदकाल 
तुम्हों हो; और यदि भेरे लिये परकाल है, तो भी 
तुम्हों हो। रोओ संत!” यह्ष बात कइते-कइते मालतों 
को भी ऑखेंसिं जल भर गधा। शझ्टरों वहाँ, उस समय 
रहना उचित न समझ, ढूसरी जगह हंट गयी, उमकौ भो 
आँग्वीर्म जल देख पड़ता था | 

बचुन देर तक रोने-घोनेके बाद दोनोंने परामश कर स्थिर 
किया कि कलकत्ना त्याग करनाही अच्छा होग।]- दूर 
विदेशमें जाकर दोनों पति-पत्नोको तरह रहेगे--अंगरेक़ी 
कानूनके प्रभाव विवाहकर पतिपनल्नोकी तरह इमलोग 
रहे गे, एवं नीकरोको चेष्टा कर नोकरो करेगी, उसोसे हम 
दोनोंकी प्ंसारयात्रा निर्वाद्र होगो। मसुजफ्रमें रससयके एक 
आतव्मीय हैं, थे ब्राह्म हैं । रसमयने एस० ए० पास किया है, जब 
दूसरो कोई नौकरो नहीं मिलेगो, तो बी? एल० पासकार वहीं 
पर वकालत करेंगा। यही सलाह ठोक हुई, परामशंके 
अमुसार काय्य करनेके लिये उक्षाग होने सगा। शक्ल्रों इन 
छोगोेंगी साथ मुप्लेरपं जाकर कुछ दिनोंतक इन लोगोंके साथ 
रहेगी, और जब इन लोगींवों रहनेवी सब बात ठीक 
'ईे। जायगो तो वहाँसे लोटकर हन्दावबन चलो जायगी । 
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शसमयका कार्य है। जैसेहो ऐसा विचार हुआ, वशेष्रो 
रोषसे, ज्ोभसे, ईर्षाये, वेद्नाधका सारा शरोर जलने लगा। 
बेद्यनाथ बड़े घरका बेटा है; लड़कपनसेद्दी उसकी जैसी' 
इच्छा होती है, वेसाहो करता है। इस समय उस इच्छा- 
पथमें दूसरेने वाधा दो है, वेद्यनाथ बाबू भला इसे केसे सह 
सकते हैं ? इसपर भो तुरा यह कि विलास प्रिय उन्र्त 
वद्यनाथ बांवू मालतोके रूपमेँ, मुग्ध हैं - एकदम आत्मजन्नान- 
रहित हैं, वही मालती इन्हें 'छोड़कर भाग गई है । वेद्य- 
'नाथने प्रतिन्ना को, मालतोकी, चाहे जिस उपायसे हो, धरम 
लानाहो होगा, रससथको भो ठोक करना होगा। यही 
अपने सनसें स्थिरकर वैद्यनाथ बाबू कलक'ते लौट झाथे । 

कलकत्ते आकर तेब्यनाथ पक महोने तक्ष उनलोगोंको 
खोज-खूबर लेते रहे ; इसके बाद उन्‍हें रस्सय भोर सालतोका 
सारा हाल सालूमस हो गया। वेद्यनाथ समर गये कि 
शरसमय इस समय सद्ाय-सम्पत्तियुक्ञ है, उसे अब ठोक 
करना सहज नहीं । किन्तु गोयन्देंकी सहायताये बेथनाथ 
को यह भी मालूस हो गया कि रससय प्रति सभी पश्चिम 
को ओर शोघ्रह्गो जानेवाले हैं, बेद्युनाथकी यही अबसर है। 
बेद्यनाथने सब प्रब्ध ठोककर रखा, जिस दिन रससय रवाना 
होगा, उसो दिन ये भी जायेगे । 

मालतो, रससमय, शहरों और सत्यासोने पश्चिमकों यात्रा 
की। ये लोग जिस दिन उबड़ा स्टोशनपर गाड़ोमें सवार 
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हुए उसो दिन, उसो गाड़ोके दूसरे कमरे वेद्यनाथ भी अपने 
दल-बलके साथ सवार हुआ। गाडोसें सवार होते हुए वेद्यनाथ 
की किमोने नहीं देखा, किन्तु शइरोने देख लिया। इतने 
सुप्थे उनके यहाँगे शइरीन गिना लिये हैं, तो भी -मालतो 
उनकी न हुई--और वेद्यनाथ अभी इस विपयमें किसोक्नो 
कुछ कहता नहों है; कहनकी कोन कहे, बेद्यवाथ किसोयसे 
मुलाकात भो नहीं करता है।-, यदि वैद्यनाथका पॉच हजार 
तक खर्च हो जाता तो इसकी थीोई चिन्ता नहों, बच रुपयेको 
सालतोके सामने कोई चोजु नहों समझता, बच्च मालतोकों 
धाइता है-- उस मालतीको उसने नहीं पाया । इतने दिनों तक 
मालवोको पानेकी भ्राशा थो ; किन्तु अब वह आशा भो नहीं, 
अब वच्च मालतोकी पानके लिये सब, कुछ कर सकता है। 
शहरी इसे प्रकार अनेक तरद्रकी बाते' खोचने लगी। वह 
भलोभॉति सभ्क्क गया कि विदेश की उत्पात करनेके 
लियेही व्दनाथ इमलोगोंशे साथ जा रहा है! इन्हीं सब 
बातोंको सोच विचार कर शइ्रो भयसें-आतकछूसे- घबड़ा 
जडो । 

गाड़ी चल पड़ी,--डाक्षगाड़ो हुई शब्द करतो हुई चल 
पड़ो.! उसके शब्दस भ्रारोहो शरीर मालतो अस्थिर हो उठते 
हैं, कोई किसोकीे ज्ाथ बातचोत नहीं करता-बात 
चोत कर भी नहीं सकता है; इसो समय शूरो 
. संन्धासोके पास जाकर बैठ गयो, बेठकर शइ'रोने वेद्यनाथकों 


मालतो । श्८छ 
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सारो काते' उनसे कह दीं; सम्यासों सब जानते थे, तथाप्रि 
शइसरोकी सुख उन्होंने सत्र बाते' फ़िर सुन कीं! उन्होंने 
वैद्यगाथकोी गाड़ो पर चढ़नके समय देखा था, वेच्यनाथके 
साथ कीन-कीन आये हैं, उसे भी लक्ष्य किया था। शइसरीको 
बात समाप्त होनेपर संन्‍्धयासोने कद्दा--'कीई डर नहीं, 
इसका भार भेरे मत्य है, तुम चुपचाप बेटी ।” 

दूसरे दिन १२ बजे सक्षी काशी पहुंचे; संन्यासीकी 
मतानुसार मानम्रन्दिके बगलहोंमें मक्नान लिया गया। 
वद्यवाथ भो काशोहोमें उतर गया ! 

रसमय और सालतो संन्धचासोजोीके साथ हरिश्वन्द्रका महा- 
श्मशान देखने गये हैं; लोटवो बेर केदारनाधक्ा दर्शन 
करनेको व्यवस्था उच्दराई गयो है। रससय घोर मालतो 
संन्यासीजोके साथ अनेक तरह्को बातचोत करते-करतै 
श्मशानके एक पाखसें जा बेठे । वच्ञॉपर वेराग्य-जमनित श्रमेक 
बाते' हुई! । कुछ देरतक शासख्रालोचना डोतो रहो । साह- 
वियोगकी बादसे रसमय सदाह्ो उदास रहता है, सानतोक्ा 
मुख देखनेसे भो वह उदासोनता ढूर नहीं होतो ! 

श्मगानके चारों भोर चिताधुम्न उठ रहा है, चिताभ्स्म 
चारों भोर परिव्याप्त है, चारों ओर क्रन्दन-ध्वभि चुन पड़तो 
है-- ऐसी जगहोंपर हृदयकी छदासोन अवस्थाहो व्तेसान 
रहती है। रससय शुन्यमनसे, शून्यटृष्टिसे भ्रनन्तशून्यकों 
भोर देख रहा है। उसके हृदयका भाव सम्मककर मसाजझ्षती 


श्प्प | बे । 
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एवाबार उठ खड़ी 'ह६£, फिर उसो समय रसमयका द्ाथ 
पकड़कर वहीं एक प्रस्तर-खण्डपर बंठ गयो। संन्धासोजोने 
दोनोंकी लक्ष कर कहा-- बड़ी कड़ी गरसी है। तुम्त दोनों 
थोड़ो देर तक यहां बैठकर गड्ा किनारेको ठण्डी हवा खाप्रो, 
आरा विद्यास करो। में पासचद्दोमें रहनेवाले एक अपने मित्रसे 
भुलाकात कर भोप्रहोीं प्राता हू । दश-पन्द्रह मिनटमें मैं 
लौट आउऊँगा।” यह कच्कर संन्धासी चले गये । 
मालतोके रुपमें पागल बने' वेद्यनाथ बाबू छायाकोी तरह 
डून लोगोंका अ्रमुसरण कर रहे हैं। एक जगहये छिपे-छिपे 
संन्धासोजीकी दूसरी जगह जाते देख, वे घोरे-घोर मालतोके 
पास आकर खड़े हो गये। वेद्यनाथ बाबूको इस समय 
विचित्र सूत्ति है। के वास्तवर्मं एक सुन्दर पुरुष धे-ऐेसो 
बदनकी बनावट, ऐसा सुन्दर भरोरका रह, प्रायः बड़गलो 
 नव॒युवकींमें नहीं देखा जाता। पहले विलासो बाबूके 
परिच्छेदर्मं उनकी रुप-ज्योति भज्माच्छादित वह्लिको तरह थो, 
आज प्रगाढ़-प्रययको फुकरये वच्ध विज्ञासभक्ष उड़ गयो है, 
रुप-योवनकी अनल शिखा, निर्वात-निष्कम्म प्रदोपको तरह 
स्थिर भावसे जल रहो है। वेद्यनाथ बाबूके परमें जुता नहों, 
माथेमें संवारो इुई घुलबुलो नहों, नये फंशनका कोई कपड़ा 
नहों, मुखमें चुदट नहों ) बड़े-बड़े केश, कपाल, भ्यू, गण्ड तथा 
कंग्ठ तक लटके हुए हैं। अयक्व-विन्यस्त कैशरा|शिके भोतरथे 
उनकी आकर्णविस्तुत दोनों आँखे' रात-दिन ज्वलित हो 


मालतो | श्प्ट 


रहो हैं। उनको नेत्-टदृष्टि सदेव स्थिर रहतो है। उस 
स्थिर इृष्टिसे कोई सनोभाव स्पष्ट नहीं समक्क पड़ता। उनके 
कन्धेपर एक चादर रखो चुई है, जो कमर तक लटको हुई 
' है, एक धोती जेसे-तेसे पढ़नी हुई है; शरोरका गुलाब रह 
फूटकर मानों अभो बाइर इआ चाहता है। 

वेद्यनाथ बाबू सालतोकों बग़लमें आकर खड़े हो गये । 
मालतो इन्हें. देख कॉ५ सठो ; रतसयने भी वेद्यनाथकी देखा ; 
किन्तु उन्हें देखकर किसोने ' कुछ भी नहीं कहा, वुछ 
देरके बाद वेद्यमाथ रसमयकोी ओर देख कर बोले ;-- 

“रसमग्न बाबू! इसमें आपका कुछ भो दोष नहीं। 
मालतोकी लिये सन्नी सब कुछ कर सकते हैं। जिसको हृदय 
होगा वच्ध मालतीको देखकर अवश्य, धर्साधमज्नानसे रहित 
हो सकता है, मेरो भो वच्दो हालत है। पहले में आप पर 
बहुत रच इआ था। आपको इत्या कर देनेको प्रतिज्ञा 
की थो । किन्तु अब काशोमे आनेसे मेरा वच्ध भाव नहीं है! 
मैं, 'अपने दिलये आनिये, पराथे दिलको बातके अनुसार' 
आपके छदयकी सारो बात सम्क गया। मसालतो एकबार 
मेरी ओर सुख फेरकर खड़ो हो, में तुक्ते देख । में केवल 
तुम्ती देखनेके लियेह्रों आया हु । गुम पएमला समक्त कर 
मेरो इंसो मत उड़ाना ।” 

मालतोने मरालको तरह गदनं टेढ़ो कर वैद्यनाधकी 
मुखको शोर देखा। ठोक उसी समग्र दूरपर एक नयी चिता: 


१८५ शपलइरो । 


जल उठो। छउस्ो आकाशविस्तारों अग्मिशिखाको ज्योतिशे 
मालतीका सुख ज्योति्मय 'हो छठा। चिताकी लाल 
नोल अग्निज्िज्वासे मालतोके भ्रारक्तिसम कपोलयुगल पर 
सोनन्‍्दओ अनेक प्रकारके खेल खिलने लगा । वेद्यनाथ अनिमेष 
नयनोंसे वह्ी देखने लगा। चुप्रचाप बहुत देरतक देखकर 
उन्मत्त मुवक बोल उठा ;-“ 


“आ; ! में मरा, सरा! ऐसा रूप तो कभी देखा नहीं ! 
भैरो बड़ी साथ है कि तुमे देखते देखते में मरू। भेरो 
चिता-बहिसे तुम्हारा सुख इसो तरह बल छठे, और सारा 
संसार उसेहो देखे। मालतो एकबार मैरो और देखो! 
देखो, में कैसा था वीसा हो गया। मालती तुम्हें देखकर 
और कुछ देखनेको इच्छा नहीं होतोी,-८-तुम्हारे रूपको स्मति 
घछुट्यपटलपर रख केवल सरनेको साध रहतो है। मालतो ! 
तुमने सुझे ऐसा क्यों किया ?” इसो समय संन्धासोजो वहों आा 
पहुंचे। इन्हें देखकर सालतो सिद्दर उठो। वेद्यनाथ बाबू 
लब्जितसे होकर वचह्हाँसि जाने लगे। संन्यासोने वेद्यनाथ 
का हाथ पकड़ कर वहीं बेठा लिया। बेठकर वैव्यनाथने 
कहा :-- इस समय भमेरायहाँ पर बैठना अच्छा नहीं। 
जैने इतने देरतक इस भावसे कभी सालतोको नहों देखा 
'है। में जाता हू, झुझि माफ करें।” 


यहो कहकर बेद्यनाथ वर्हांसे फिर छठा, संन्यासोने उधे 


माललो १९९ 


फिर बिठलाकर कहां ;:--“अच्छा यदि सालतोकी देखनेको 
तुस्हारो इच्छा है तो इसे भलो-भॉलि देख लो ।” 

वैद्यनाथने इंसकर कहा !-- सिंन्याखोओ ' महाराज! 
मालतीको देखते रहनेसे कभी साथ बढ़नेक्षे सिवा घट नहीं 
सकतो । आप निग्रय ससके, सालतोकी टेखला इस जनामें 
कदापि नहीं शो सकता ।? बा इतनाहो कहकर वह पदों 
चल दिया । 

वैद्यनाथकी इस दशापर सालतोको बंड़ा पथ्यात्ताप हुआ । 
मालतोके इस पयातापक्षों ख़बर जब रसमवकों सिलो तो 
उसे भी झुक्क मालतीक्षे प्रति छणा हुई । 

( १४ ) 

ग्रथय पारस पत्थर है। जिसका इससे स्भ होता है, 
वही सुवण दो जाता है। प्रणयमें पात्मापात्का विचार नहीं 
रहता, घर्मापसंका विचार नहीं रहइला, पापपरणका विचार 
नहीं रहता । प्रह्षत प्रयय अपात्रक्का विचार नहीं रखता, 
अधम नहीं समझता, पाप नह्चीं सानता। वेद्यताथके सदृश 
विज्ञासो भो प्रणयके वेगसे त्यागो-भावुक-हो गया है; 
सालतोके सहृश वेश्या-कम्या भो प्रणयके प्रभावसे कुलनारीको 
तरह संयता हो गई है; शोर चरित्राभिस्तानो शिक्षासिमानो 
रसमय प्रेम करना सोव॑कर वेराश्यका समाचार पानेंयोग्य 
हो गया है। चुद मनुथ-हदपका सौव-प्रवाह्दर एकबार बाँध 
जोड़कर बाइर निकल जानेपर प्रतितपावनों गड्ाकी तरह 


१८२ र॑पलहरो । 
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शतमुख प्रसारित कर भावमय भनवान्‌के अनन्‍्त भावसागरमें 
मिलना चाहता है। उस समय अनन्तके स्पशये सभो 
अनन्त परिणत हो जाता है। क्या रसमयका ऐसा 
भाग्य है ? 

प्रणय गद्ञाखोत है। समुद्रमें मिलमेकी जगहप्र वह 
शतमुखम विस्तीण होगादो | रसमयके प्रणयवेगमें ज्िबेणीको 
क्विधारा छिपी हुई है ;-गड्ारुप माल्सक्ति, सरखतोको तरह 
शेशवस्मुतिको सूह्मचारा, पिल्यम्नक्नि, एवं घोर, स्थिर अति 
गणीर यमुनाके सद्दश नाथिका-प्रेम । इन्हीं त्निधारातींमें सिल- 
वार रससयका परम महासागरकी ओर दौड़ रहा है। वेद्य- 
नाथके सद्दश मत्तमातड़' इस प्रवाहमे डूब गया है; शहरोको 
तरह माथाविनो इस स्त्रोतमें पड़कर भल गयो है; और 
अनुराग-प्रफुन्ा मानती सद्य:ज्नाता जलदेवोकी तरह दिव्य- 
ज्योति दिखलाती हुई. ऊमिसालाके ऊपर छ्िलतो, डोलतो, 
उतराती घूम रहो है ! 

रसमय प्रेमधारामें पतित हुप्मा है-- रसमय प्र सको बेदना 
अनुभव कर सकता है। यहो कारण है कि वेद्यनाथका 
उन्माद भाव देखकर उसके च्दयस्थ कण्का विचार कर वह 
व्याकुल हुआ था। मन-हों सन बहुत रोया था, मालतोको 
चैद्यनाथके प्रति करुणाको दृष्टिसे देखनेकी का था। रसमय 
प्रभाढ़ प्रेमसे समक गयी है श्लि प्रेमही प्रेमका सूल्य है-- 
प्रेसका सुच्य नतो व्यक्तिविशिध और न रूपविशेषक्ञों है। 


मालतो । १०२ 
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यद्यपि अशरोरो प्रेम पच्ले मत्यहोंमें कुछ, आरायय पाकर 
विकसित होता है, किन्तु जिस समय सरथकिरणको तरह 
चारों ओर अपना राज्य विस्तार कर देता है उस समय-न तो 
पात्रकाहो विचार रहता है और न रूपकाहो विचार रहता 
डै--सत्य अमत्य हो जाता है। पहले आकाशर्मे सूथ्थालोक 
रंगे मेधके रूपमेंह्ो देख पड़ता है, किन्तु धोड़ोहो देरके बाद 
जिस समय खंय॑ भगवान्‌ सम्धका उदय होता है, उस समय 
वच्द रँगा मेघ नहीं दोख पड़ता 9 चूथको किरणमें लेय हो 
जाता है। रसमयका रँगा सेघ सालतो है, किन्तु इस समय 
रसमयका प्रणय-सूब्य अनन्त अ्राकाशर्में उदित हुआ है, यहो 
कारण है कि वच्ध रगा सेघष देख नहों पड़ता। सालती 
रसमयका सम्त इस समय वोसे सम्रक सकतो है ? मालती 
रसमयको बातोंका भाव इस ससय केसे ऋदयड्रग्स करेगी ? 

माकतो सोचने लगो--मेरे प्रति रखसयका प्रणयवेग कुछ 
कमसा मालूम होता है। कारण रससयने सुक्ति इस समय, 
पाया है, अपना आग्रह, अपनो आकांचा सिटाई है--मालतो 
का अपूब्व॑त्व, मालतोका नूतनत्न, भला, रसमय क्या समझ 
सकता है? यहो सोच कर अभिमानसे मालतोक्षा सुख लाल 
हो गधा। किन्तु मालतो सुख खोलकर किप्तोगे कुछ भी 
नहों बीलो। मालतो रोई भो नहीं, रोनेसे शायद उसका 
कुछ मदड़गल च्ोता । 

वैद्यनाथ चोल्डको तरद्द मालतोके' चारों ओर घूसना 


१८.४ रुपलइरो । 
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फिरता है। हरदस उसकी आसपासहो रहता है। लब 
बच मालतोकी भ्रकेला पाता है तभी उप्को एक नत़ार देख 
लेता है, अपने हृदयकी एक बात कह लेता है। वद्यनाथका 
उन्माद भाव देखकर उप्तके प्रति सश्नी अपना लक्ष्य रखते 
हैं पर उसको गति कोई नहों रोक सक्मता है। बेब्यनाथको 
जब इच्छा होती है, तब वह सालतोको आ्राकर देख जाता 
है। सालतो वद्यनाथकों देखकर अब छडरतो नहों ; बर॑ 
उसकी ऐसी अवस्था देखकर, उसको आखे' कभी-कभी एक- 
आध जलके बूंद भी गिरा देतो हैं। एक ञोर तो इस 
समवेदनाकी सूचना, दूसरी ओर रसमयके प्रति अ्रप्िप्तान ! 
ऋदय और सस्तिष्कती इस घात-प्रतिवातर् क्या होगा, कौन 
लाने २ 

ग्राजकल रससय, खामोओकी पास बेठकर सदेव शास्त्र- 
चर्चा करता है। बहुत दिनींसे--लड़कपनसे दो--यह लिखने- 
प्रढ़नेकी पसन्द करता था, यह एक प्रक्तारसे प्रस्तकका कोड़ा- 
हो था। बोचमें मालतोके प्रेमने उसे आतव्मन्तनानरहष्ठित कर 
दिया था। इस समय वच्द उदास भाव संयत हुभा है। 
रुखससयने फिर पढ़नेतें जो लगाया। सड्नकी गुण यह 
अध्ययनरति दर्शनशास्त्रादिको आयन्त करनेके लिये प्रगुक्त 
हु है। रससय दिर-भर स्रामोजोमे पास बेदकर ब्रह्म 
जानके विषय प्रश्न, किया करता है और सब्याके समय 
अवसर सिलने पर एक खिलवाड़कोी तर था तो ऋतो 


मालतो १८५ 
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सालतोझो ठोढ़ी पढ़कर आदर करता है, या कभी उप्तको 

वेणोवद् केशराशिकों खोलकर एक मोठे भागड़ेको रृष्टि 
करता है। किन्तु अभिम्नानिनों मालतो अपने मन्‍हो-म्न 
सोचतो है कि वास्तव यह सेरा सोहाग नहीं है, यह 
सोहागके आदरका भाव रखसप बाबू आँखको लज्जाओ खातिर 
दिखाते हैं, ये अब मुझ पूव्यवत्‌ प्यार नहीं करते । 

सत्मापी महाराज केवल,नघटनाका पारम्पण लक्ष्य किये 
जाते हैं। किसोसे कुछ बोसते नहीं, केवल रसस्यकों पाठ 
देते हैं, उपये पाठ सुनते हैं और अवसर सिलनेपर पत्च कोशो 
काशोको प्रदेक्षिणा कर गाते हैं । 

आज अमावस्थाकी रात है, सद्यासी शहरोके साथ दुर्गा- 
जोका दशन करने गगे हैं, रसमय मानमन्द्रिमें जाकर एक 
परिडतके साथ ज्योतिषशासत्रकों प्रालोचना कर रहा है। 
मालतो घरतसें अश्ेलों है। इसरो सप्रव वद्यनाथ आ स्स्धित 
इुत्आ। मालतोकी अक्ैलो देखकर वेद्यवाथ हँघता हुश्ना 
बोला,-- 

“मालतो, आज तुफ़े मैंने अक्ैलो पाया है। रसमय बाबू 
चूस छतके अपर एक पर्डितके ,साथ न जाने प्या बकवाद 
कर रहे हैं। सुस्त यहो सोका सिला है, तुमे मिल्ञनैक्षा 
“-सुमसे कुछ कइनेका --क्या तुस मेडो दो बाते सुनोगी १” 

मालतो-- मेरे पाप्त आपका इस तरहइसे आना अच्छा 
नहीं हुआ। में इप समय अपनो नहों हं, बल्कि, दूसरेको . 


१८.६ रूपतीहरी । 
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हु । वे जानते हैं, कि आप मेरे रुपपर फिदा हैं। इन 
बातोंपर ध्यान देनेसे, विचारनेसे, मालूस होता है कि आपका 
यहाँपर आना अच्छा नहों हुआ ! रास्ता छोड़िये, में बाहर 
जाऊं ।” 

बद्यनाथ कोठरोके दरवाज़े के दोनों चोकढोंपर हाथ: 
फैलाये खड़ा था । मालतोकी तिरस्कार-भरो बातोंपर ध्यान न 
देकर वह बोला-- सालितो, तुमने सुभे पागल कर 
कर दिया'है, इससे में सुखो हूं'। पर मेरो खत्यका सोधा 
पथ दिखा देनेपर में और सुखी हँ गा; छरो मत, में तुम्हारा 
देहपर कभी हाथ नहीं फेलाऊँगा। वच् आलोकभमय तैजो- 
मय शरोर है। उसपर हाथ देनेसे हाथ जल जायगा। मैं 
जल जाअजगा। तुर्हें फ़िर देख न पाऊगा। एक बार 
सोचा था कि रसमय बाबूको इत्याकर मैं तुम्हें अपनाऊंगा। 
किन्तु वे तुम्हारे प्रेम्रपात्र हैं,-मभेरे प्रेमोकी प्रेमी हैं! सें। 
क्या उनपर हाथ चला सकता हूं ? मालतो ! एकबार फिर 
बोलो, में तुम्हारो उस सुधासिश्चित वाणोकों फिर सुन -- 
तुम्हारी मुखभड़ी देख !” 

सालतो-- क्या आप सचमुच पगले हो गये हैं ९” 

वंदानाथ-- पागल !  इसेहो पागल कहते हैं क्या? 
माँ आयो हैं, बह आयो हैं, मौसी आयी हैं; वे मेरा पागलपन 
दूर करनेके लिये और मुझे यधाथ मनुष्य बनानेकैह्ी 
लिये शआरायो हैं। प्रागल! सचसुच पागल तो में होहो. 


मालतो १९७ 
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गया है, किन्तु सुझे इसोमे बड़ा भानन्द है, सुख है। इस 
समय यहो जोनें आता है कि मेरा समूचा शरोर आँख होता, 
उसमें पलकें न होतीं, ओर उससें पानी ऋहों भर भाता, 
तो ओँखें गड़ा-गड़ाकर तुम्हें समन-भर देखता, तुम्हारो 
रुपसुधाका पान करता । मालती ! एक बार भो मैरो भोर 
डेखो ।” 

मालतो--' ऐसा न कोजिये, आपमे ऐसा होनेपर आपका 
सबकुछ, धनसम्पत्ति नष्ट हो जायगी।” 

वैद्य०--“तुन्हारोी भावनाकी सिवाय मेरे पास ओ£ *हैहो 
क्या ? ,तुम्हों मेरी सब-कुछ हो । तुस्हारे न रहनेसे सें इस 
धधम प्राणको कदापि नहीं रख सकता और मेरे. न रहने 
पर मेरी तुम भी न रहोगी! अच्छा, सालतो! वथापि में 
भरनेके लिये तय्यार हूं । मालतो ! क्या तुस भी मरोगो ? 
क्या तुझ सरना आता है ? जी तुम्हें सरना श्राता हो, जो 
तुम मरना जानती हो, तो आओ इस दोनों एक साथ इसी 
पतितोदारिणों गड्गामें डूब मरे'। मेरे जेसा न कोई सर 
सकता है ओर न सरना जानता है! आओ मरे ! रसमय 
नबू परिष्ठत होंगे, सत्र (घो होंगे और में तुरू लेकर तुम्हारे 
साथ मरूगा। भेरा-तुस्हारा मर जानाही श्रेयस्कर है। उस 
ध्शानकी बात याद है ? अब तुम्हें और सु संधार नहीं 
चाइता। संसार हम दानोंशे आदरको दृथ्टिते देखता नहीं 
चाहता, इसलिये चलो, इमलोग डुबहो भरे ! 


श्थ्ष् कुपलत्न रो । 
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इतना कहकर पायल वद्यमाथ ज़ोरसे-शोप्रतासे--तैक्षौ 
से- भाग गया । मालती, सतुपचाप वहीं बेठो रहो । वच्द इस 
समय वेतरह्इ" सोचमें पड़ गई है। उसकी धृढठ़ विश्वास हो 
गया कि रेघमय बाबू स॒भे पहलेकी तरह अब नहों चाहते | 
किन्तु उनपर मालतोका प्रेम ज्यों का त्यों पूवेवत्‌ गाढ़ा बना 
हुआ है। तमाक्षके साथ कझ्ननो लताकों तरह सालतो रात- 
दिन रसमय बाबूके साथ लिपटो रहना चाइतो है, किन्तु अब 
उसे लिपटो रहनेका अवसर नहीं मिलता। मालतो अपने 
प्रेमसे,. अपने 'हृदयदानसे, रसमयकी अपनाया चाइतों है,. 
किन्तु लसका अब लक्षण दिखाई नहीं देता, इसीसे 
. सालतोने समझा कि अब रसमसय सुझे नत्तों चाइते। मालतो 
कुलीनकन्या बनना चाइतो है-- कुलाइसनाके पवित्र आसनपर 
प्रतिद्चित होना चाइतो है, किन्तु कुलकन्याओंके भाग्त, संयत 
भाव और अस्तोम सच्ननशोलता मालतोमें कहाँ? मालतोने 
पुस्तकीकोी पढ़ा है,-- सभाजमे देखा है कि कुलाडुगनापींका 
बचुतहो 'आदर है, यहो देखकर बच रखससयकों घर्स-पत्नो 
होना चाहतो थो, इस समय क्राशोधासमी पत्नोकी तरहहो 
साथ रचतो थो, परन्तु मालतोका योवन इस समय बरसात 
की ज्रावण-भादोंकी भरों गह्मकी तरह दीनों कूलको डुबोने- 
वाली, वैगगालिनी मंदी है--तरहछ्षिणी है। रससय शान्त, 
संगत भीर सुशिक्तित हैं। इस प्रखर बेगशे क्या वे अपनेको 
बचा सकते हैं ? अक्षतो शिक्षाके प्रभावसं, रससयको सभी 


माखतो । १६९, 
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प्रठत्तियाँ कुछ-कुछ छिम्न८ गई हैं। रख्मय आन्सरिक प्र से 
को पाकरही अपनेकी कतार समझते हैं; वे सोचते, मालतो 
अपना आन्तरिक प्र स मुझपर रखतो है, इसोलिये सत्यासोका 
सह पाकर रससमय निश्िन्त मनये कैवल शास्तरारोचना कर 
रहे थे; सुतरां मालतो भाई गति सॉप-हुछुन्दर केरो”का 
उदाहरण हो रहो थो । 


वेद्यनाथके पॉन्की धमधमाधहइट सुनकर रसमय बाबू 
शौभधतासे अपनो कोठरोकी ओर उप्ररये भ्राथे। देखा 
मालतो अकेले बेठी है। उन्होंने तुरत घबड़ाकर,पूछा-- 
मालतो, यद किसके पॉवका शब्द सुझ्ति सुन पड़ा ? कौन 


आया धा १ 

मालतो-- विद्युनाथ बाबू आकर पागलपन दिखला रहें 
थे, वेहो ढोड़े चरे गये हैं।” 

रसमय-- मुझे इसको खबर पहले क्यों नहों दो १? पागल 
, के सामने अकेली रहना क्या अच्छा है ?” 


मालतो--“वे क्या कह गये हैं, जानते हो १ तुम्हारा ओर 
हमारा साथ इस संसारको नप्तीं रुचता, चलो मरे । के 
कहते हैं-कि तुम सपम्यासों होगी, इसोलिशे रात-दिन 
शास्त्रालोचना किया करते हो। पोछे रुसे छोड़ दोरी। 
इसोलिये सीच रही हू कि भेद्या मर जानाही भक्तछा है। 
क्या कहते हो ? में मर जाऊझ हे 


३२०० रूपलहरो । 
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रस०-“तू मरेगी या सारेगी? छिः) ऐसो बात भी 
भला कहनो होती है सालतो ९ 

इतना जहकर रसभमयने सालतोका सुख चूम लिया। 
मालतो थोड़ी देरके लिये मरनेको भावना, सूल गई । 


( १४ ) 

कल सबेरे गड्ापूजा है; काशोरें गड्ग-दशचरेके दिन 
गद्नगपूजा बड़ी धमधामसे मनाग्ों जातो है। विचार हा 
है कि, रससय, माज़तो, शकरो और सप्यासो बाबा, थे चारों 
गड़ापूजा करके बजरे पर सवार हो, काशोवी सभो तोथथ 
देखने जायगे। मालवोी बचपनसेहो मेला-ठेला, उत्सव, 
पूजा ग्रा और समारोह देखना बहुत पसन्द करतोथो; 
रसमय बाबूने उसको यह इच्छा पूर्ण करनेको प्रतिज्ञा कर 
सी है, यहो कारण है कि मालतो सन-चद्री-मन अत्यत्त प्रसद् 
हो रहो है। बाहना, व्यथ है कि रफ़्तथ बाबू सालतोसे 
बहुत प्रेम करते थे, किन्तु जेसा वह प्रेस था, वच्ध मालतोके 
मनोयोग्य नहीं था; विशेषत: सम्मयासो बाबाकों सइ्र्सते पाकर 
और शास्त्रवर्चासे उस प्रेमने कुछ सुच्झभाव धारण किया था । 
फर्यू नदौकी तरह वह प्रेम बालूकी तदइमें बह रहा था। 
मालतीकोी देहमें जेसे भुन्दरो-सीन्दष्ध पू्णरूपसे प्रस्युटित 
शुप्रा थ७ मालतोके चित्त्ें भो वेसेहरी रसणो-प्रेसका पूर्ण 
विकाश हुआ था। उस "रूप भौर उस प्रसका पूरा-पूरा 
छपभोग करनेके लिये रसमुयकोी जता व्यवहार कश्ना उचित 


मालतो । २०१ 
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था, शाप्ल्राध्ययनके तीत्र प्रभावसे बसा व्यवहार नहीं कर 
सकते थे। इसोलिये एकदिन वह प्रेस-शइल ट्टनेपर भा 
गया था। रघसय बाबूने एक चुस्मनका टांका' देकर उस 
टूटो कड़ोको--सोकड़से जोड़ दिया था। उसी  दिनसे 
'रससय, मालतोक्षे साथ कुछ सावधानोसे रहने लगी। जिसमें 
कोई भेद न खुले, वसा व्यवहार करते थे। निदान, टीनोंडी 
ओर कुछ-कुछ सरलतामें त्रटि यड गयीं थो। रघमय, सारे 
डरके, मुंह खोलकर कोई बात नहीं बोलते। मालती सारे 
अभिमानके, मनके क्षीभकोी मनहोंमें दवाये रखतो; इ/परं 
का तो यहू समाचार था। उधर बद्यनाथ बोच-बोचमें 
न जाने कहॉये आकर, जेसे ज्वालासुखो पहाड़, अपने भीतर 
से, जलो हुई अनेक धातुओं और पलरोंको धारारुपये वाहर 
फ्ले'कता है, वैशरेहो सालतीके मुंहपर और कानके भीतर अपूर्व 
अस, अद्भवत पआकांज्षापूण बातोंकी गरम-मरस धारा बहा 
जाता है। मालतो, न जाने कसो हो गई थो, कसी विल्व- 
लता श्रीर विम्ृढ़ भावके साथ अपनी डबड॒बाई हुई आग्वोंपे 
देखा करतो थो। उसका मुंह और प्रॉखिे' देखकर यह 
नहीं ज्ञात होता था जि, वह्त क्या देखतों और क्या नहीं 
'देखती । 

रसमय खानेकी बाद अपने शयनागारमें बेठकर पान खा 
रहे हैं। भर एक पुरानी पुस्तकके पत्ने उलट रहे हैं। 
'मालतो पासमें बेठकर केबल दोपककी «बत्ती उसका देतो है, 





२०२ रुपलहरों ! 
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कोई कुछ नहीं बोलता। छुछ देरकी बाद मालतो अपनी 
अँगुलियोकी दोवारमें पोंछकर रसम्यको प्रस्तकके वेष्टनका 
'फीता, खींचकर बोलो--क्यों जी! क्या पुस्तक देखनाहो 
तुम्हारा सबसे सुख्य काम है? मेरो ओर क्या अब एकबार 
भो न देखोगे? दिन-भर तो प्स्तवाद्वी देखनेशे फू संत 
नहीं, सॉक्रको खाने पोनेके बाद भी क्या पुस्तकही देखोगे ३ 


क्या मुझसे भो लुभ्हारो पुस्तक सुन्दर है १” 
'  रसमय--दोनोंछो बातें हैं। एक तरहयसे सुन्दर भो है, 
झोर एक तरहसे नहीं भो है। में जबतक जोवित रहे गा, भेरो 
स्तक भो तबतक मेरे साथ रहेगो। में जिस भावषसे जिस 
समय पुस्तकको सुन्दरता भोगना चाह गा, भोगू गा ; में जब- - 
तक जोऊँ गा, पुस्तक भी सुझी उतने दिन उसो भावयथे चाहे जब 
में चाहँ, उपभोग-सुख देगी; इस तरहसे पुस्तक तुम्हारो 
भ्रपेत्षा अधिक सुन्दर है। मेरे सिवाय तुम कुछ अपनापन 
है, उस अपनेपनको तुस अपने सनके अनुसार रखो। तुम्त 
मुझ धोखा देवार संसार छोड़कर चलो जासकतो हो, इसरो 
लिये पुस्तकको अग्ैच्ा तुम होन ह्ो। और तुम मालतो, 
मेरी सालतो हो। सजीव, सचेतन, प्रणयप्रतिमाखरूप, 
मेरी मालतो हो । इसलिये तुम सबकी अवेज्षा प्रधान ही। 
इस पुस्तकके पढ़नेये मालूम इत्र है कि तुम सुझे छोड़ना 
चाची तो छोड़ सी सकती हो, इसो लिये तुम्हें छोड़ कर 


मालती ! २०४ 
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दस फटो-धुरानो कागजको पुस्तककी आराधना कर रहा है १? 
समभो ९” 

मालतो-- जो हाँ, जो आपकी ग्राज्ञा । बहुत हुआ । यह * 
सब अपनो उस्तादी अलग रखिये। अब आपका दाँव नहीं 
लगेगा, अब आपको मुझे सतानेके लिये बहुत क्षेश नहीं 
उठाना पड़ेगा । अच्छा, कल कब चलोगी, किस-किस घाट 
पर चलना होगा ? वहोंसे इजलोग कब लौटेंगे? सड़ममें 
क्या इसलोगोंके अलावे और कोई जायगा १ 'लौट प्राने पर 
खाने-पीनेका व्या प्रबन्ध होगा १” हे 

रसमय--5मैं इतने प्रश्नोंका उत्तर एक-साथ नहीं दे 
सकता हछू। ठच्रों, एक-एक करके सुनी, पहला--जंब 
नावका माक्ती आवेगा, तब चलेंगे। दूसरा--जहाॉ-जहाँ मामी 
नाव लिये इमलोगोंको ले जायगा, उसो-ठसी घाट जायेँगे। 
तोसरा-जब नाव लौटकर इमलोगोंके सानसन्दिर घाट- 
पर लगेगो, तब लाचार छेरे चले आदेगे। चौथा-- इहमलोगॉ- 
के अलावे और हैही कौन जो साथ जायग ? जो भाकर 
हमलोगोंके साथ चलना चाहेगा, बच्चो जायगा। मेघनाद 
बाबू भो जा सकते हैं। पॉचवॉ--यहो अन्तिम उत्तर है, 
अज्नपूर्णाके आनन्दकाननमें रह कर सर्वेरेही खाने-पोनेके 
लिये सोचना व्यथ है। आनेपर जो प्रिल जायगा, वही 
खायंगे।” 

मालतो-- इटो, सब बातोंमें जमो-तभी रुखो हंसी मुझे 


१०४ रूपलहरो । 
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अच्तो नहीं लगतो। सभो बातोमें तुस सेघनादको बात क्यीं 
छेड़ दिया करते हो ? तुम्हारा मतलब क्या है।” 


रसमय- हां, क्या रूठ गई? अच्छा अब कभी ने 
बोलूगा। भेघनादको चिन्ता मैं भो रात-दिन किया करता 


हूं, मुस भो किया करतो हो ; फिर इर बातमें उनको चचों 


छिड्ेगोद्ी ।” 


मालतो--प्ालम हुआ, तुस मुझे अब नहीं चाहते। 
अब भेरा बोका और किसोके कम्धेपर देकर तुम अपनो जान 
बचाया चाहते ही। क्यींठोक हैन? पर याद रखता, 
इस गदहेका बोक दूसरा कोई संभाल नहीं सकता।” 


रससथ-- सालतो |! गदहैका बोक नहों, झटका बोस 
कपट्ी। पहलेसे और आजकल भी जॉँटके ऊपर बहती 
मनसोहिनो सुन्दरों बेगमें चढ़ा करतो हैं। फऊॉट देखनेमे 
खराब है, परन्तु बोक्ता बड़ाहो सुन्दर है। बहुत ठोक है। 
मुझसा कद ऊंटठ भी न सिलेगा और तुकसा सुन्दर बोभता 
भो नहीं मिलेगा। मेघनादकी देखो, सोचनेको बात है, 
इूसोलिये सोचना पड़ता है । 


मालतो-+हॉ, आपको बात-चोत करनेक्ा ढड़' भजोभाँति 
मालूम है! पर भेरे साथ ऐसा क्यों करते हैं? एंसार 
अपने-अपती भाग्य पर है। जिसके भाग्यमं जो है वहो 
होगा। मेघनाद बाबूके लिये हसलोग क्यों सोच करें? में 


सालतो । श्०्पू 
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यदि तुम्हारी विवाहिता स्त्रो होतो तो क्या तुम इन बातींको 
सोचते ? मैघनाद बाबूकी भारकर खदेड़ देते। 

रसमय--तू मैरी पत्नौ अवश्य है। पर काम-पत्नो है, तू 
मभेरो धम-पत्नो नहीं हो सकतो। सांसारिक नियमानुसार 
भेरा-तुम्हारा विवाह हो सकता है। आईनके बन्धनयें उस 
ढोनों आवदड हो सकते हैं ; किन्तु तुर्हों धर्मपत्नो नहीं बना 
सकते | 

सालतों-( वाष्पगन्नद कणठखे ) क्यों ? 

रसमसय--तुम्हारे क्योंका उत्तर में नहीं दे सकता? 
अच्छा, जब कुछ कचने दिया, तो सब कह डाल । देखो, 
मैं खुद पापी बन सकता हु । उससे बचनेकों सामणे सुम्भंमें 
नहीं है, तो में करधही पृधा सकता हू १ किन्तु, प्रकाश्य- 
भावसे में ऐसा कोई काम नहों वारू गा, जिससे समाञका 
द्रोह्ो बनें । एक हिसाबसे तुम भेरो नज़रमें नारि-शिरोसणि 
हो सकतो हो और हो भो ऐसोहो। किन्तु सम्माजको ओर 
होकर देखनेसे मेरोहों नक़रमें तुम तुच्छ हो जाओगी। 
तुम्हारे रूप और गुणसे मेंहो मुख हमआ हूँ, मेंहो सुमब्ध 
रह गा; पर में तम्हे और अपनेको सुमाजकीे अंगोभूत करके 
समाज द्वोद्िताके पापमें लिप क्यों हंगा ? भागा करता हू 
कि इस बातकों और भ्रधिक समभक्ूकर तससे कछइनेको 
आवश्यकता नहीं, पड़ेगी, इतनेहोसे समझ जाओोगो ! 

मालतो, अरब अपनेकी संभाल न सकी ; अपने भाँचलसे 


२०६ रूपलइरो । 
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दोनों ग्राँखोंको ठेंक कर फट-फट कर रोने लगी। उसने 
मनमें बहुत दिनोंबे इस बातको आशा लगो थो कि वह 
क्षिसोक्रो स्टद्धचियों होगो; पर हाथ देव! इस बातमें भो 
इतनो अड़चन |! रसमयने धोरें-धोरे मालतोकी दोनों बाँहे 
उप्तको आँखोंसे हटा दो, उसके आँखसे भींगे दोनों गुलाबी 
गालोंको चुम लिया, उसे खेंच कर अपनी बाँयी जद्डप पर बैठा 
लिया, घोरे-घोरे मालतोके लिखरे हुए केशोंकोी भोंके जपरते 
छुटावै-इटाते घोर-घोरे बोले-- 

 मालतोी | उसंसारमें सबसे ज्यादा दुःख क्या है, जानतो 
हो? पुतका अपन्ानहों सात-पिताके लिये'सबसे बढ़कर 
अपसानका विषय है। सन्तान तुर्हें इुई नहीं, इंसशिये वह 
कंसो बसु है, इसकी तो तुम श्रबतक- जानती नहों। भैेरो 
माँ क्यों मरो? भरा सत्यानाश देखकर, समसाजमें मेरे भावी 
बपसानको आशइगसे । बच्चेके अपसानको चोट, बड़ी गदरो 
चोट है। चाहे, इसलोग जेसे विवाद्र कर ले', इसलोग चाहे इ 
जिस भावसे क्यों न रहे, पर तुम्हारे ओर भेरे बच्चेकी, कया 
समाज एक पंत्िमँ बेठाकर खिला सकतो है--अथवा खाने 
दे सकती है?! इसलीोग्रोंके लड़को छो तो क्या उप्तका 
अच्छे घरमें विवाइ होगा ? इसलोग जो चाहें कर-करा कर 
संसारसे चल बसेंगे, पर संसारमें पुत्र॒कन्या छोड़ जानेपर 
वचिरकालके लिये सप्ताजके सामने एक अप्रसानकोी पताका। 

हैने कर जायंगे। बेटे-नातो भ्ों सदा हमसलोगोंको कोसते 
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रचेंगे। क्या यह बात भच्छो है? इसलोगोॉको चिताको 
भस्म जिसमें इन सब बातोंक्ो ठेंक दे, यही सें चाहता हँ। 
सं क्यों ऐसा रहा चाहता छू, अब तूम बात समझ, गई । 
मेरी दृष्टिमें तूम मेरी सरवंख हो, मेरे ृदयकाननको तुम 
बन-देवता हो, मेरे इड-जोवनको आराध्य सामग्रो हो । किन्तु 
समाजको इृष्टिये, पुत्रपीत्त आदिको दृशथ्टिये तो रेसा नहीं ! 
निदान, तुर्हारे मेरे-शरोरके साथ्-हो-साथ सव समाप्त हो जाय, 
यहो अच्छा है। 

अब सालतोको आ्ॉजॉर्में श्रॉसू नहों, वह अप्ििमान-संरा 
रक्ष और विस्फारित अधघर नहीं वह विलासलोलुप नयमसड़े 
नहों, ललाटमें, कपोलमें, करएछमें, प्रणय श्रोर सोभाग्यकी 
लोहिताभा नहों, युवजन्नमनों सो इनो युवतो-देहसुलभ, विला घ- 
विकारका लेशसात्र नहीं । मालती एकवारह्वी पथरको सूर्ति 
नन गई। सखमावतः लजोलो मालतो, रसमयकोी जद्पके 
ऊपर बहुत देरतक बेठ नहीं सकतो थो, बहुधा कोर न कोई 
होला-हवाला करके उतर पड़तो थो; आज बच्दच रसमयको 
रुखो बातें! सुन कर कठपुतलोकों तरह उनको जाँधपरही 
बेठो रह गई । शिर नोचा कर, एथ्वोको ओर आखें लगा, 
अगले दोनों दाँतोंगे होठके कुछ हिस्से की दवा, मालतो 
श्समयकी मोदमें हो बेठो रद्द मई। बचुत देर पोछे एक 
लब्बो साँस लेकर सालतो, सानों, सम-ड्ो-मन कदइने लगो- 
“बहुत अच्छा, ऐसाहो होगा। मेरों चिता-भश्मपेद्ो सब 


५०८ रुपलइहरो । 
ढक जायगा। पर, क्या प्रेम पथममें भी इतना चिसाबकिताब 
रच्चता है। इतना हिसाब-किताब रखनेपर क्या प्रम रह 
सकता है १* 

रसमय-- अगर मेरो सा न मरो होतों, तो शायद सुझे 
दूतने हिसाब-किताबका विचार नहीं होता । ग्टच्वस्थके घरमें 
ग्टह्चिणो या कुलवध हो कर रहनेको तुन्हारो तोन् आकांचा 
न च्ोतो, वी जान पड़ता है, कि इतने हिसाब-किताबका 
विचार ,रखनेकी “आवश्यकता, न पड़तो। वैद्यमाथ बाबूका 
प्रेसीन्माद देखकर, उनकी चरित्रका अपूब्य परिवत्तेन देखकर, 
भेरा विचार खत्छ विश्वासमें परिणत हो गया हैं। मनको 
सारो बाते' मैंने खोल कर कइदीं, मालतो ! इस पर तम खूब 
गौर कर इसे समझो ।” 

4 

मालती--र्थइस्थको ग्टछ्चिणे था कुलवध चोनेको साथ 
बया बुरो है १ 

रससय-- बुरो नहीं है। पर टूटो पथरोमे जोड़ नहीं 
लगता। एक कार्यको समाप्ति एक मनुथसेहो नहीं होतो, 
पुरुपामुक्रमसे का्यकी परिणति ओर समाधि होतो रहतो है । 
और जो प्रंस करता है, बच अपना सर्वेख्ध॒ देकर प्रेम करता 
है; उसको, भला, ओर किसो चोज़को साध हो सकतो है ? 
अन्य एक खतनन्‍्त वासना पूण करनेके उद्देश्ससे प्रेस नहीं 
किया जा सकता | 


मालतो-दइशारेच्री इशारेमें मेरी सांको गाली मत दो; 
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लो होनेवाला था, वच् हो गया। भव्यिमें सें तस्हारे मुनों- 
योग्य काम करनकी चेषशा करूगो । इस समय सोबो । 


( २३ ) 


आज गड़ग दशइरा है--विलोकपावनोी भगवतो भागों 
रघोको पूजा है। एक तो काशो, उसपर काशो-पद-तल- 
वाहिनी गइका पूजोत्सव ! थूव्रियोंकी अत्यन्ध भोड़ हुई 
है। भोड़के मारे घाटकों सोड़ियाँ नहीं *ठेख पड़तो हैं-- 
उनके बदलेमें जहाँ देखो वच्चों मरमुण्डसेणो । पहले दिन- 
को व्यवस्थानुस्तार रसमय और उनके साथो एक् बड़े बजड़े 
पर चढ़ गये । खुलनेके थोड़ोदी देर पहले वेद्यवाथ बाबू न 
जाने कहाँसे आकर फाँदकर उसपर चढ़ गये । उन्‍हें किसोने 
भना नहीं किया, किसोने आदरपूव्वक बेठाया भी नहीं । 
वेद्यनाथ बाबुका ध्यान इस ओर नहीं है, उनके लिये यही कम 
सोभाग्यको बात नहीं हुई! है, कि वे मालतोकी नावपर चढ़ने 
पाये हैं। वंद्यनाथ बाबूके पागलपनको साता भी इस समय 
पहलेको अपेक्षा कुछ अधिक बढ़ गई है। वेद्यनाथ नावपर 
चढ़कर पहले बहुत देर्तक हॉफते शरह्ठे--रोगसे, या परागल- 
पनको भोॉकसे, सो हम ठोक नहीं कह सकते। थोड़ो देर 
छॉफ कर स्थिर हो बठे,--द्रधर-ठघर देखकर पोछे नावके 
भीतर सालतीक्ी देख बोले ;-- 

“सालतो ! यदि भआाज तुम इस, रह्गेन साड़ोकी न पहन 
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कर एक गैरुश्रा वस्त्त पहनतों तो अच्छा छहोता। देखतीं 
नहीं कि माँ गड़ाको भो इस समय सन्यासिनी-सूत्ति है-- 
लल गेरए रंगका हो गया है। ऐसो माँके वच्तःस्थलपर क्या 
ऐसा रफ्नीन कपड़ा पच्चन वार बैठा जाता है! देखो, में भो एक 
शेरुए कपड़े का टुकड़ा पहने आया हू ! आज इमलोगोंके 
सद्मास ग्रहण करनेका दिन है ;:-इस समय यह ब्रात तुम्हारो 
समभरमे नहीं आयेगो, पोछे स्मकोगो । 

संन्यासी बाबा बोचमे बेठे थे, वे एक स्थिर भावको हंसो 
ऋँसकर बोले-- वच्यनाथ बाबू | आप यह कसी बात कह 
बचे हैं। अब संन्यास केसा १” 

बेद्यनाथ-यह क्या मद्धाराज ! भगवती गड्गके ऊपर 
बैठ, सामने काशोकों दइख, पाखण्ड करते हो ? हा हा; 
हा; ! जब में घरसे भाग चला, उस समय मेरो वह डेढ़ पसेको 
बह मेरा हाथ पकड़कर बोलो--आज तुम कहीं भो नहीं 
जा सकोगे ! तुम्हारी आ्ॉखोंकों देखनेसे आज तुम्हारा रंग- 
ढंग अच्छा नहों मालम होता ।” सें उसका हाथ भिटककर 
बोला--“सारुगा; छोड़ ढो ।” वच्ध हँसकर बोलो--“ क्या 
अब तक सारना बाकोही” है ; लो मारो, में तुम्हारा लाब, 
मुक्का.-६ःज्ों, धप्पप, सब सह गो, दूसरो कौन सच्ठ सकतो है ?” 
वह बिचारो सुभसे रुब प्रेम करतो है। जब प्रेसके साथ 
बात-चोत करने लगतो है, उस समय उसका मुख कैसा अच्छा 
लगता है| देखते हो ? केसा सज़ा है! वह मुझे प्यार 
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करतो है, में उसे तिरस्कार करता हूं । नहीं, अब उसे नहीं 
सारू गा, आजहो भेरा शेष दिन है ! 

संच्धासो-घ्धा कहते हो बेज बाबू! तुम्हारो बातोंका 
मतलब मेरो समभमें नहों आता! तुस्हारों धसपत्नों तुर्हें 
इतना चाइतो है, ओर तुस पागलको तरह इधर-उधर दोड़ते 
फिरत हो १ गे 

वद्यमाथ--पामलों को बातें बुद्रिसान्‌ लोंत नहों सम्नकते ! 
तुम बुद्धिमान्‌ हा, रसमयका बुद्दि देकर सब पिट्टो करने 
बठा हा। हु! क्या मेरा अब भो धर्म है? सेरो-अब भी 
घमपल्नो है? यह बात नहों समझते! जो प्रेमसे पागल 
हुआ है, उसके लिये धर्माधम कसा, बाबाजो ? में मालतोको 
प्यार करता हूँ, मालतो क्या मुझे प्यार करतो है? में 
मालतोके लिये पागल हुआ, भेरों बहू मेरे लिये मलेहो 
पागल हो !| कप्तो ईंट सजनेका खेल खेला है? णएकके 
ऊपर दूसरो ई'ट रखते छुए बहुत ऊंचे तक £'टोंको सजा 
दिया है, अन्तमं एक #'टमें धक्का सारा, बस, एककी बाद 
दूसरों सब ईटे' घड़ाधड़ गिर पड़ीं। एक ईटने दूलरोको 
धक्का दिया, और दूसरोने तीसरोकी, बस, सब ई'टोंमें धक्का 
लग गया--एक दूसरोका धक्षा खाकर सब गिर पड़ी । अन्त 
जब एक भो न बचो, तो उनका गिरना बन्द द्वोगथा! यहाँ 
भो वच्ो समझो! प्रमका व्यापार को ठोक 2 समानेकों 
तरह है। कित्तु, चाहे जिस ईटमें पक्का सारो, सब ई'टे 
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गिर पड़ेंगी ; मैंने धक्का सारा है, मेरे पासको सभो ६'टे' गिर 
पड्टगो | ' को, क्या में ठोक नहीं कहता ? ओ; ! में कैसा 
घूस समय समभझका भंडार हो गया हू १ 

संन्धासो, वेद्यमाथकोी ओर आँख गड़ाकर देखने लगी। 
कुछ देरके बाद वेदानाथ बाबू फिर बील उठे :-- 

“मालतो ] इस नवोन गद्ाजलमें कितना' आनन्द है ९ 
नया जल, गेरुए दंगका जल | गड़गका जल ! इस जखमें यदि 
डंबनेका अवसर भिले, तो सारो ज्यालाएँ बातको बातमें 
काफ़ र-होजाथ ! में आज डुबूंगा; अपने सन्‍से न ड बूंगा, 
गहन मेय्या छुबा लेंगो। , क्या तू भो मरेगो? क्या तस्े 
भरना आता है? रसभय बचे रहेंगे, उनको बचनेको बडो 
साध है! पर कहो, हस दोनोंको अब क्या साध रहो? 
आओ, सरें !” 

शहरो इतनेमें बोल उठो- कि छिः ! बजू बाबू! भला 
शेसी भी बान सुंछ पर लानो होतो है ? शिव ! शिव !! गड्ढग 
मैस्या इस विपदर्स हम लोगोंको रक्षा करें |” 

इधर कई दिनींसे शहरी न जाने केसो हो गई है। रात- 
दिन वह कैयल बुरे-बुरे खप्त देखा करतों है, और मालतोकी 
महलका[मनासे विखनाथके मन्दिर नाक रगड़ आतो है। 

और सालतो | मालतो आज स्थिर, घोर; भम्भोर है! 
उसके सुख पर व४ लालिमा नहों है! कजरारों आँखोंमें वह 
लता नहों। वह बिजलोकीसो टमक नहीं। सोभाग्य- 
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जनित नासिक्षाका प्राकुझ्नन-प्रसारण नहीं | प्रोठपर प्रेमको 
एइंसो नहों । भादरकों वह चबह्नलता नहों | सालतो, भाज 
'पत्थरक्षों भ्रपूव्य प्रतिमा हो रहो है! रसमय बाबू गत रात्रिये 
दी मालतीका परिवत्तन देख डरेसे हो गये हैं। भाज 
गड़गके ऊपर, इतने उत्सव-आनब्दके समय भो मालतोको 
इलनी स्थिर भर गन्भोर देख, रप्तमथ बचहुतहो डर गये हैं ! 
वे धीरे-धीरे सरक कर मालतोकी पाध जा बेठे । एक कमलका 
धुष्प मालतोकी भाकके पास ले जाक़र बोले-- कही मालती ! 
तम्हारे भुख और इस कप्तलमें किसना अन्तर है १” 

रुखे भावसे मालती बोली-- में नहों जानतो ।” 

किन्तु, प्रेश्मियोंके सुखये चिक्रनो-चुपड़ो बाते, “नंथो 
युवतियोंके कानमें अरूत ढाल देतो हैं। मालतो, रसमयकी 
बात सुनकर कुछ सजोवसती हो उठो। रससय “उंसकर 
बीले--“तुम नहों जानतों, में कहता हूँ, तुस्हारा मुख-कमल 
सावण्य-सलिलमे सदाहो प्रफुन्नित रहता है; रूपके सकड़ों 
दल फैला कर केवल खिल रहा है; उस सुख-कमलको 
लावण-परोवरसे कोई तोड़कर ला नहीं सकता । और यह 
जलका कमल, देखतो नहीं कि सरोवरसे थोड़ोच्री मेद्रनतसे 
लोड लाथा गया है ! 

मालतो--( मुस्कुराकर ) दोनोंदहो कसल एके हैं, तुम्र 
अब चाहो, इस कस्तलको श्रध्नी गड्ग।जलमे ड वी दोगे। और 
यह जो जोवन्त कमल तस्हारे पास बेठा है, उसे सो तु 


२१४ ! रूपलधरो। 


गड्ञाजलमें डबोी दोगे, तंब धर जाभोगे ! की बूतना भेद 
अवश्य है कि यह जलका कमल गज्गककी पूजाके काममें 
आवेगा, भौर सेरा मुख-कमल गज्ञके जलको अपवित्र कर 
ढेगा।, 

रसमय--ल्षमा करो मालतो ! मैंने प्र मके स्रोतमें युक्तिको 
बालुकासे बाघ बॉघना चाहा था ; मेने अपराध किया! तमर 
मेरो हो, यह गड़गकी घारमें बेठकर में कहता हे, तुम भेरो 
सब कुछ हो । 

माौलतो-कल रातको ठुमने ऐसो बातें सुभसे क्यों न 
कहीं ? इसी तरहसे सुभो क्योंन सन्तुष्ट किया ? ऐसेडो 
पासमें बैठकर, ऐसोहो जल-भरो आँखोंसे, 'ऐसेड्रो फड़कते 
छुप ओठोंसे, ऐयेड्रो रच्चित॑ कप्ोलोंसे सुझे गोदमें बेठाकर 
तुमने जो कहा था, वह न कइकर- सुभे पाँव तले रखकर 
यहो--इसो प्रकार--क्यों म कहा ? बस, अब रहने दो ! जो 
होनेकी था, वच्द हो चुका। भाग्यका ज्ोत, सामने बहा 
जाता है, उसे कोई फिरा नहीं सकता। 

रसमय-अरो पेमलो ) क्या बक रहो है ? शा, नजा- 
दोक आ। क्यों; देखती है न ? जुराखा भगड़ा करके, 
प्रेमकी, कैसा ताजा बना लिया । 

20 वकाइकर रसमय बाबू बलात्कार गलेसे लिपटा उसके 
ओठ, कंवील, भाँख, स्ौंको बड़े चावसे बार-बार चूमने लगे। 
इतनेमें बाहरसे “देखो; देखो ; खुबरदार !” कछकर सल्लाहों 


मालतो । २१५ 
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ने इज्ना मचा दिया। जलदोसें रसमय बाबू मालतोकी 
छोड़कर बाहर शा खड़े हुए, साथ-हो-साथ मालतो भी, 
बाहर अयो। बाहर आकर दोनींने देखा कि, पश्चिर 
आकाशर्मं काले-काले भेघ छा गये हैं; बड़े जोरनक्ोो हवा 
चल रहो है, हरिश्रन्द्रधाटके सामने नाव आगई है, किन्तु 
अब धारा बड़ो प्रखर है, बड़ो भयावनों ऊँचो-ऊँची लक्तनरे' 
उठ रहो हैं; मज्ञाह लीग बड़ो-बड़ो कोशिशे' करके भो 
नावको धाटपर ला नहीं सकते हैं। पृथिंसी इवाके वेग 
और स्लोतकी तेजीसे नाव रापैनगरकी ओर चल पंड़ी है! 
दूधर सुसलाधार वष्टि होने लगो। पच्छाँहो म॑ज्नाह लोग, 
जल परद्चचानकर खूब नाव खे ले जा सकते हैं, किन्तें आधी- 
पानोसें नाव नहीं सम्हाल सकते। एक-ब-एक एक लकह्दरने 
आकर नावकी एव किनारे फेंक दिया। मज्ञाड़ लोरः 
चिह्नाकर बोल उठे,--बाबू! पानोमें कूठ पड़िये, एक 
आध काठका टुकड़ा पाकर, सम्भव है, आप लोग किनारे लग 
जाये, पर नाव उलट जानेपर वेंचना कठिन है।” इतना 
कहकर सभी मल्लाह़ पानोमें कूद पड़े । 

बैद्यनाथ बाबू अब तक चुपचाप बजड़ेके एक कोनेमें बेठे 
थे, भ्रथ उठ खड़े हुए, अपनो आँखोंको फाड़-फाड़ कद, दोनों 
छर्थोकी आकाशकों ओर--जहाँ कि मेधींका घटाशेपएओ, धा-- 
सठा, उन्मादकोी इसोसे इंसते हुए बोले-- हा ! हा हा: हा? 
मालती, अब क्या कूचका नगाड़ा बज रहा है। मरनेमें 


२१६ 'हपलओइरी । 
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कितना भानन्द है! लो, हम दोनों भोप्नही सरे'। रससय 
साबू |! अब आप भेरो आँखोंके सामने मालतोकी गोदमें लेकर 
आमोद-प्रसाद नहीं कर सकते ! में अपनी मालतोको शव 
आपने यथाँ लिवा ले जाता हू ; आपमें शक्ति हो तो भशन्रावें, 
उसको बचातें।” 

यह बात अभी भलोभॉति खतम भी नहीं हुई थो कि 
वैद्यनाथ एक पलभरमें मालतोकी कमर पकड़ ,कर जलमें 
कूद पड़ा ; साथ-छो-साथ शरीर भी जितने उस नावपर थे, वे 
भो,जलम कूद पड़े । एक पिंरादट जलोष्छापघ जलतरइ़्को 
_भेदकर ऊपर उठा, थोड़ोहो देरके बाद उस अनन्त जलराभिम 
सब टेक गया । 

यद्यपि जलमें सभो कूद पड़े किन्तु केवबत शइ्षरो बणड़ेके 
गएक बोजलिम मेठो हरिनास ले रहो है। 'जब सभो जलमें कूद 
“पड़े तब शइरो बोल उठो ;--“दोनानाथ ! यदि मरनाहो 
है तो यहींपर बेठो-हो बैठो क्यों न मरे? जबतक बन 
पड़ता है, समथ मिलता है, तुस्हारा नाम जपल ! इस 
देहके समाप्त होनेरमेंद्रों कव्याण है| तुम्हारो जेसो इच्छा 
हो सुझे बेसीहो रखो । संसारमें एक बन्धन था, वह सोनेको 
साँकल--बन्धन-मालतो मेरी आँखींके सामने जलमें कूद 
पड़ी | अर क्या | घ्ब में भपना कास करू ।” 





उपसंहार । 


अब आँधो-पानी बन्द हो गया है; दशचहरेका पानी कुछ 
बढ़ गया है। रशाजघाटको रेतोपर संन्यासों बाबा बेठे हैं, 
उनके पासमें रससय शोर सामने वेद्यनाथ भ्रीर सालतोको 
झत देह, आपसमें खिपटो चुई पड़ी है; वह आलिहनका 
बन्धन इतना गाढ़ा है, कि उन ढोनों लाशोंको 'अुलग:मलग 
करना कठिनु है। रसमयको प्रांखोंसे आँसुर्थोकों जाम्लन्‍्यक्‍ 
रहो है, वे पागलसे हो रहे हैं! संन्धासो वावा रसमयको रोते 
देख, बड़े कोमल खसरसे बोले :--“रोने-धोनेके लिये अध्षो 
बहुत ससय आगे पड़ा है, अब इन सबोंको दाइादिव्ंदार्का 
बन्दोवस्त करो |! शइहरो आदमो बुलाने ओर लकड़ी लाने 
गई है, भाग्यवश वह मावमें बैठी रह गई थो, इसोलियें उसने 
इमलोगोकी खींचकर बाहर निकाला, नहीं तो सभी डक 
सरते। जगदब्बाकों कृपा !” 


चयभरके बाद भादमी शोर लककड़ो वगरः सब भा 
पहुँचा | रससयने चिता बन यो, (ग तेद्यनाथ भोर मालतोको 
एक साथ चिताके ऊपर उठाकर सुला दिया गया सबींने 
सिलकर ईशेरका नाम ले चितामें भाग लगाई! चिताको 


श्श्ष रुपलहरो । 


ज्वाला आकाश भेदकर ऊपर उठो। भालतो ष वद्यनाथ, 
इस युगल जोड़ोको ज्वाला चिताको ज्वालामं मिक्ञकर अनन्त 
आकाश विलोन हो गई ! 


रससयका सब बखेड़ा दूर हुआ; शक्करों। भी संसारको 
चिन्ताज्यालाधे जलकर खाक हो गई! ५ न्‍्धासो बाबा 
रससयका हाथ धरकर बोले :-- आओ भाई ! श्मशान- 
घाटपर स्रानकर-हमलोग अब तर्ज हो जायें। जी ब्रत मैंने 
छियु]-है, तुम्हें' भोजय्रेहो ग्रहण करना होगा । आज अब 
क्या |: हं्यइका सुख तो खब भोग लिया ! पअ्ब चलो उम्त- 
लोग “लठ है, ज॑म्तात है, गुरु हैं, परन्तु हुकहारे ऐसा 
मुधिमान्‌ भाई नहीं है! जसदस्बाने वच्ठ भो देहो दिया! 
डरेंका कीज सिद्ध होगा; देखो, संसारफ्ो एकदम भूल जाना 
हो सुख है और वच्दो सनुष्यत्व भी है। भगवान्‌ श्ोक्षष्णुचन्द्र 
ब्रजमे रुपकी विविध लीला करके मथरामें जा राजा हुए थे ! 
ब्रजलोला, रूपलोला, सबको एकवाबारगो भ्रूल गये थे! जो 
भो- गई वच्च विस्मतिके अम्धकूपमें सदाके लिये निमग्न हो 
गई। आओ, आझो, सेरा हाथ पकड़ कर फिर संसारमें 
प्रविष्ट हो, फिर हम्मलोग पठनपाठनकी नयो दूकान खोलें! 
पर इस बारकी दूकानदारो औरोंके लियेहो करेंगे; जिसमें 
इतने दिल्ें तक जो शास्त्राध्ययन किया वद्ध साथक हो । 


रसमयको अआ्रांखोंमें भ्रव प्ाँसू नहीं। बालकको तरह 


हि । >अ 


पलक अखी 
संन्यासो ज्ञा पदासु | 
म्रण कर सभक 
यारोमे न भा ४र्बलोीन ही गये | ५ कक 
भनक्ा 
शहरी श्म+ “का कोस समाप्त कर हन्दावन चली गयी ! 
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